Clarity

大我は、自室で本を読んでいた。愛読書で、もう表紙は何度もめくってボロボロになっている。

それでも、彼はその本を手放せないのだ。これがあると落ち着くから。

しばらく読みふけって、ふと大我は顔を上げる。喉の渇きを覚えていた。水を飲みに多目的ルームに行こう。

そこにはウォーターサーバーがあって、好きなときに簡単に飲むことができる。

１階に降りた大我は、思わず身を固くした。

今は消灯時間も過ぎているのに、わずかな明かりが灯っている。それはテレビの電気だった。

樹がその前に座り、ゲームをしているのだった。

目をこすってみたけど、確かに樹だ。

大我は素知らぬふりをして、サーバーで水をコップに注ぐ。すると気配に気づいたのか樹が振り向いた。

「……あ」

樹は微笑み、手招きをする。

いつもだったら、スタッフと文章で意思疎通するときでさえ胸がドキドキする。でも、なぜか今ドキドキは小さい。

樹がコントローラーをもう一つ取り出してきて、大我に差し出す。大我は受け取った。誰かとゲームをするのなんて、子どものとき以来だ。

樹がしていたのは、懐かしいゲームだった。大我も知っているが、やったことはなかった。

ここを押すんだよ、と言うように樹が押してみせたのを見て、大我も見よう見まねでやってみる。

あっ、楽しい。

そんな感情はいつぶりだろうか。大我は、自分の表情が明るくなっていくのを感じる。

樹と大我の間に会話はなかった。でも、心が確かに——ほんの一部でも、繋がっている。

彼はずっと、ひとりきりで霧の中を歩いていた。

だけど、樹はその霧を晴らそうとはせず、一緒に霧の中に入って大我の手をそっと引いた。自分も迷うかもしれないことを厭わずに。

「もう一回…」

大我の口をついて言葉が出る。が、樹の反応がないのを見て、そうだったと思い直す。とんとん、と小さく肩をたたき、人差し指を立てた。

樹がニッコリと笑ってまたボタンを押す。

夜中の多目的ルームに、たった２人。こんなことは今まで誰ともやったことがない。

なんか、青春みたいだ。

大我は病気になってから初めて、自分が生きていることを実感した。

「あっ、大我さん、樹さん！」

その声に、大我は振り向いた。つられて樹もそっちを見る。やってきたのはスタッフだった。巡回していたところ、２人を見つけたようだ。

「何してるんですか、こんな時間に。ほら樹さんも、『前言ったでしょう？　もう消灯時間です』」

すいません、と樹は手で謝り、大我からコントローラーを受け取る。片付けると、グーの手を耳元につける「おやすみ」の手話を大我に向けてした。

大我も、同じようにする。樹は心底嬉しそうに笑った。

樹と別れた大我は、部屋に戻ると本の続きを開くことなくベッドに横になった。

クラリティに来てからもずっと、睡眠障害で寝られなかった。だから読書にふけっていた。そして、短い眠りにつくのは明け方頃。

でも、しばらく目を閉じているといつの間にか眠っていた。

睡眠薬もなしで、いつぶりの深い眠りだろうか。

ほんの少し開いているカーテンの隙間から、街灯の光がわずかに差し込んで彼の長いまつ毛を照らしていた。

続く