ふとした瞬間を物語に

放課後残って

自由少女

窓の外にある入道雲を見ながら、君は本当に朝食にパンを食べたのかを考えている。本当はなにも食べてないかもしれない。けど、実際見たわけではないから、結局わかりはしない。白紙の作文用紙を机に置きながら、一文字も綴れないまま何時間も経っていた。

「書けた？」

君は僕の作文用紙に顔を近づける。眉を少し歪ませて僕を見つめる。

「全然書けてないじゃん」

「……」

だって、なんて書けばいいかわからないんだ。

「いい？例えば、始まりはこんな感じで……」

君は僕の鉛筆を取って、導入部分を書き始めた。無機物の道具が、意志疎通を図るように言葉を綴り始めた。僕はそれを見て、なんだか夢を見ているような不思議な感覚を覚えた。この世に出来ないことなんてないのではないかと錯覚した。

そんなことを考えているうちに、起承転結を終え、作文が出来上がっていた。

「じゃあ、出してくるね」

うん。お願い

「あれ？まだいたんだ」

「うん。作文書いてたの」

「まだ出してなかったの？締め切り昨日だったよ」

「うん。わかってる」

「なんか話してたみたいだけど、誰かまだいるの？」

「ううん。いないよ」

「そう？」

「うん。じゃあ、職員室行ってくるね」

君は友達と話した後、教室に鍵をかけて廊下を走っていった。