復讐のレシピ

厨房は戦場だ。

だが、この『レクラ』の戦場はどこか歪んでいる。

蓮が放つ威圧感に怯え、若手たちは指示を待つだけの操り人形と化していた。

「遅い！そんなソースで客が出せると思っているのか！」

蓮の怒号が響く。

彼は手元の鍋をシンクに投げ捨てた。

かつての彼は、もっと愛想よく周囲を巻き込むのが上手かったはずだ。

それだけ、今の彼は「自分の才能の底」が見え始めている恐怖に駆られているのだろう。

「……僕がやりましょうか、シェフ」

僕は静かに、しかし確かな声で告げた。

苛立ちを隠そうともせず、蓮が僕を睨みつける。

「新人のお前が？ 抜かすな。これはうちの看板メニューだぞ」

「今のソースは、バターの温度がコンマ数秒高すぎました。香りが開く前に、えぐみが出ています」

厨房の空気が凍りついた。

蓮の眉間に深い皺が寄る。

「……やってみろ。もし失敗したら、その足で叩き出してやる」

僕は頷き、コンロの前に立った。

右手には、特注の薄いシルクの手袋をしている。

火傷の痕を隠すためだが、周囲には「繊細な感覚を保つためのこだわり」だと説明してある。

包丁を握り、野菜を刻む。

リズミカルな音。

身体に染み付いた「湊」としての記憶が、カナタという器を通して解放されていく。

あいつが盗んだレシピ。

その「本当の正解」を知っているのは、世界で僕一人だけだ。

「……できました。どうぞ」

小皿に取ったソースを差し出す。

蓮は疑わしげにそれを口に運んだ。

その瞬間、彼の瞳が大きく見開かれた。

驚き、焦り、そして――抗いようのない渇望。

「これは……」

「今の季節の湿度と、お客様の年齢層に合わせた調整です。蓮シェフの素晴らしいレシピを、最大限に引き立てるのが僕の役目ですから」

僕は完璧な笑みを浮かべた。

蓮の喉が、ゴクリと鳴った。

あいつは確信したはずだ。

目の前の男が、自分の枯れ果てたインスピレーションを再び潤してくれる「魔法の杖」であることを。

「……カナタ。明日から、俺の横でソースを任せる」

蓮の声が、少しだけ震えていた。

それは、自分より優れた才能を見つけてしまった敗北感と

それを手に入れた優越感が混ざった、卑屈な響きだった。

「光栄です、シェフ。あなたの右腕として、死ぬまでお仕えしますよ」

死ぬまで───

そう、お前の料理人としての命が絶える、その瞬間まで。

その夜、営業が終わった後の静かな厨房で、僕は一人、包丁を研いでいた。

蓮が僕の肩に手を置く。

「カナタ、お前はいいな。海外で自由に腕を磨いてきたんだろう？俺は違う。この看板を背負い、常に完璧であり続けなきゃいけないんだ」

「大変ですね、シェフ。でも、あなたには僕がいます。あなたの『才能』を、僕が形にしますから」

「……ああ、頼むぞ。お前は、俺が今まで出会った誰よりも、俺のことを理解してくれている気がするよ」

蓮は満足げに、僕の右腕を叩いた。

そこは、かつて焼き潰された場所だ。

手袋の下で、火傷の痕がズキリと疼いた。

お前が僕を理解していると思っているのは、ただの錯覚だ。

僕がお前を理解しているのは、お前を「分解」するためだ。

信頼は、毒を盛るための器。

今、その器に最高に甘い蜜を注いでやった。

次の一皿では、お前の舌を

僕の味なしでは生きられないように「調教」してやる。

暗がりのなか

僕は磨き上げた包丁の切っ先に、自分の歪んだ笑みが映るのを見つめていた。