復讐のレシピ

「……信じられない。これ、本当に俺が考えたレシピか？」

深夜の試作厨房。

蓮は、僕が差し出した一皿を口に運んだまま、呆然と立ち尽くしていた。

それは、かつて僕が彼に盗まれたレシピを

今の美食のトレンドに合わせてアップデートしたものだ。

「ええ。蓮シェフのこれまでの発想を、僕なりに解釈して『整理』しただけですよ」

僕は、心の中で嘲笑いながら答える。

嘘だ。整理なんて生易しいものじゃない。

あいつの舌を、僕の味なしでは満足できないように「作り替えて」いるんだ。

この一週間、僕はあえて完璧な料理を出さなかった。

初日に見せた驚きを少しずつ小出しにしつつ、蓮に

「お前がいないと、この味は完成しない」

と思わせる絶妙な中毒性を、日々の賄いや試作に忍び込ませてきた。

「カナタ、これだ……。これなら、来月の三ツ星査定も、再来月の『アイアン・シェフ・フェス』も、余裕で勝てる！」

蓮の目が、異様な熱を帯びてギラついている。

かつて僕が愛した「料理への情熱」ではない。

自分の虚像を守り抜くための、執着と恐怖が混ざった濁った光だ。

「でもシェフ、これはあくまで僕のサポートですから。発表は、すべて蓮シェフの名前で行ってください。僕は、あなたの陰にいられればそれで幸せなんです」

「……お前、本当に欲がないんだな。今の時代、お前みたいな奴は珍しいよ」

蓮は満足げに僕の肩を抱いた。

その手の温もりが、反吐が出るほど気持ち悪い。

こいつは確信している。

このカナタという男は、自分の才能を無条件で提供してくれる、湊以上に「都合の良い道具」だと。

「そうだ、カナタ。今度の週末、メディア向けの新作発表会がある。そこで出すメインディッシュ、お前のこのアレンジで行こう。俺が考えた『新作』としてな」

「かしこまりました。調整はすべて僕がやっておきます」

僕は深く頭を下げる。

顔を上げた瞬間、彼には見えない角度で口角を上げた。

作戦は順調だ。

蓮は今、自分で味を組み立てることを放棄し始めている。

僕の提案する「快感」に依存し、自分の舌で確かめることさえ怠りつつある。

あいつは気づいていない。

僕が提供するレシピには、隠し味として「ある一癖」を混ぜていることに。

それは、単体では最高のスパイスだが

特定の食材───

例えば、蓮が看板メニューで愛用している高級フォアグラの脂分と組み合わさると

ほんのわずかな調理温度の差で、劇的な「苦味」へと変貌する罠だ。

「ああ、それからカナタ。お前のその手袋、もう外してもいいんじゃないか？ 厨房で少し目立ってるぞ」

蓮が不意に、僕の右手に手を伸ばした。

心臓が跳ねる。僕は反射的にその手をかわし、恭しく一歩下がった。

「申し訳ありません。海外での修行中、ある高名な師に『素手で食材を汚すな』と叩き込まれまして。これは僕の誓いなんです」

「ふん、相変わらず堅苦しい奴だな」

蓮は興味を失ったように背を向けた。

僕は手袋越しに、右手の火傷の痕を強く握りしめた。

お前が僕の右手を焼いたあの日から、僕の「誓い」は一つしかない。

お前が手に入れたすべてを、その汚れた舌ごと焼き尽くすことだ。

「蓮シェフ、新作の仕込み……最高のものに仕上げますね」

「ああ、頼むぞ、カナタ。お前がいてくれて、本当によかった」

あいつの背中に向かって、僕は音もなく言葉を吐き捨てた。

───僕もだよ、蓮。

お前を地獄の特等席へ案内できるのが、楽しみで仕方がない。

信頼という名の甘い蜜は、もう十分に吸わせた。

次の一皿は、お前のプライドを肥大させ、逃げ場を失わせる「劇薬」だ。