記憶喪失の妖精、拾いました。

いつものように樹が病棟勤務を終わらせ、さらにカルテを記入し終わったのが午後８時過ぎのこと。これでも早いほうだ。

病院を出ると外はすっかり暗い。

明日の夜は、夜間の救急を担当する当直だ。すでに憂鬱になり、ため息をこぼしながら家路を急ぐ。

普段通る公園に差し掛かると、そこへ入っていった。缶コーヒーを買うためだ。

決まったボタンを押して缶を取り出し、踵を返したとき。

そばのベンチに目が留まった。

なぜならそこに人が座っているから。

こんな時間に一人でいるなんて怖いな、と思いながらも不思議と足が進む。

その人は、街灯の光に照らされて輝いているみたいだ。白くぼうっとした雰囲気をまとっている。

まるでファンタジーの世界から飛び出てきたみたいだ。

「妖精……な訳ないか」

夢なのではないかと思ったが、つい声が出る。

「あの…どうしたんですか？」

その人物は、恐らく男性だった。樹の声に振り向くと、声もなく見つめる。

その抜けるように白い肌は西洋人形みたいな透明感があり、耳にかかるほどの長さの髪はブロンドよりも薄い金色だ。

そして瞳の色は、淡い水色。まるで日本人ではない。

しかしその目には翳りが見えた。

樹は戸惑いながらも言った。

「…寒いですし、こんなところにいたら風邪引きますよ。良かったらこれでも飲んでください」

持っていた缶を差し出す。職業柄と言うべきか、なぜかこの人を放っておけなかった。

しかも彼は真っ白いシャツに同じく白いズボンを履いているだけ。季節柄には合っていない。

それに靴下も履いておらず、裸足だ。

「……これは…？」

男性は、そのとき初めて口を動かした。とても小さいが、少し高くて涼しげな声だった。

「コーヒーです。…あっ、もしかしてお得意じゃなかったですか」

だが、彼はぽつりと言った。

「……コーヒーって…？」

樹はしばし呆然とした。

見た目からして成人男性だ。恐らく樹と同じくらいだろう。なのに、コーヒーという飲み物を知らないなんて。

「え、知らないんですか？」

彼は缶をぐっと顔に近づけた。目を細めている。

よく見るとその長いまつ毛や眉も白っぽい。

樹は質問を重ねた。

「あの…ご自宅ってどこですか？　もし良かったらお送りしますけど」

その人は樹のほうを見ると、

「……ごじたく？」

樹はいよいよ混乱してきた。

「えちょっと待って、どういうこと…。とりあえず、お名前言えます？」

彼は小さな唇をわずかに動かして「名前…」とつぶやく。樹が固唾をのんで見守っていると、

「……タイガ」

「タイガさん？　どういう字ですか」

その問いかけには答えない。とりあえず応答ができるということは、日本語話者だろうと思った。

心配になった樹は、家に連れて帰ることにした。

「――っていうわけ。名前だけ言えたけど、たぶん記憶障がいがあるんだと思う」

樹はリビングで４人に向かって説明をしていた。

当のタイガは、ソファーに座って物珍しそうに周囲を見回している。

５人の名前も紹介したが、無表情で聞いているだけだった。

「それから…」

そのタイガを見やり、

「金髪とか肌、目の色からしてアルビノかもしれない。外見の特徴のほかに、紫外線に弱いとか視力が弱いとかがある。明日、俺の病院に連れて行って詳しく検査する」

みんなはただうなずくしかなかった。ほとんど理解できないといった様子だ。

「とにかくタイガくんのことは全然わかんないことだらけだけど、１人でほっとくわけにもいかないし。しばらく家で預かっとくほうがいいと思う」

ジェシーはタイガを振り向いて、

「ねえ、キミはどこからきたの？」

ジェシーのほうを見るが、口を開かない。しばらくの沈黙のあと、

「……わからない」

ぽつりと言った。

みんなは落胆する。どうすればいいのか、５人もわからなかった。

続く