国境

「同じ髪型ね」

ペリンさんは串焼きの皿を、サラダボールの隣に置いた。

「モード乗ってますね」

俺は頭を振って見せた。隣に座るケマルが笑う。

「ありがとう」とペリンさんは言った「でも私の場合、流行に乗ってるわけじゃないのよ」

俺は首を傾げた。

「創ってるのよ」俺は首を傾げたまま、目を細めた。

「クタイ、いいことを教えてやろう。『赤ショート』は、母さんの考案なんだ」

「冗談？」

ペリンさんは両方の手のひらを側頭部にあてた。

「偶然思いついただけよ」

「母さん、コイツに話してやってよ」

ペリンさんがかつて働いていた美容院では、美容師のスキルアップと店の目玉になるスタイル創造を目指して、練習台を募集していた。練習台になる人のほとんどは、孤児やホームレスだった。店は彼らの髪を無償で切るかわりに、髪型など一切の文句を受け付けないのが条件だ。ペリンさんはある日、髪にクセのある少年にあたった。かなりの間切っていないのは一目瞭然だった。彼女は少年の長い髪を耳が出るほど短くカットし、クセを直すのではなく生かすことを思いついた。あちこちよじり上げてみた。手元にあった赤の染料は、髪全体をムラなく染色するには足りなかった。そこで、濃淡を付けることを思いついた。

「それが赤ショートの始まりだったのよ」

「そして、その練習台に座っていたのが、十歳の俺だったってわけさ」

「この子も私も店のコ達もこのスタイル気に入ったんだけど、きっと、ちょっと新しすぎたのね。実際お客にやってみたら不評でね」

「ほんとですか」俺は目を丸めた「信じられない」

「任されてた店はそれから赤字続きで、私はとうとう首。これ、本当の話よ」

「それが今では美容院チェーン『シスターズ』の社長。母さんは、希望の星なんだ」

ぺリンさんはわざとらしく咳払いをし、ケマルが映画の中でやったように、赤ショートの頭を振って見せた。