信用できなかったのは俺だった

朝起きた瞬間、胸に違和感があった。

夢を見ていた気がする。

でも、内容が思い出せない。

ただ、目を開けたときに残っていたのは置いていかれる感覚と、名前を呼ばれた気配だけだった。

『…仁人？』

誰もいない部屋でその名前が零れる。

最近こういうことが増えた。

確かに何かを考えていたはずなのに、途中から抜け落ちる。

無理やり思い出そうとすると、頭の奥が鈍く痛む。

スタジオに着くと、仁人はもう来ていた。

「おはよ」

『おはよ』

いつも通りのやりとり。

なのに、仁人は俺の顔を一瞬だけじっと見た。

「…ちゃんと寝た？」

『多分』

冗談っぽく返したつもりだった。

でも仁人は、笑わなかった。

レッスン中度々振りを間違える。

前なら身体が勝手に覚えていたはずの動きでつまずいた。

「今の違う」

仁人がすぐに声をかけてくる。

『あ、ごめん』

やり直す。

でも、またズレる。

仁人は何も言わず、俺の隣に来て同じ動きをゆっくりなぞった。

「ここ、こう」

腕を引かれる。

近すぎる距離に、心臓が跳ねた。

「前も、ここで引っかかってた」

その一言に、違和感が走る。

『…前？』

「うん」

『いつの話？』

仁人は、一瞬だけ黙った。

「…最近。」

曖昧に返される。

でも、それ以上は聞けなかった。

休憩時間になり、俺は壁に寄りかかって水を飲みながら天井を見る。

「勇斗」

仁人が、低い声で呼んだ。

「今日、病院行く日だろ」

その言葉に、全身が固まる。

『…は？』

「行かないと」

『え、ちょっと待って』

意味が分からない。

『俺、今日そんな予定＿＿』

言いかけて止まる。

スマホのカレンダーを開く。

そこに確かに入っていた。

【16:30　定期検査】

誰が入れた？

『…これ、何の、？』

自分の声が思ったより掠れていた。

仁人は俺から目を逸らさずに言う。

「勇斗が、忘れないようにって」

忘れないように？

『俺、何の検査？』

少しだけ、仁人の喉が動いた。

「…記憶」

その瞬間、頭の中で何かが音を立てて崩れた。

『どういう、意味だよ』

「そのまんま」

仁人の声は、静かだった。

「勇斗。勇斗は少しずつ記憶が抜けてんの」

否定したかった。

冗談だって笑い飛ばしたかった。

『そんなわけ＿＿』

「ある」

きっぱりと言われて言葉を失う。

「もう、何回も説明してる」

胸が苦しくなる。

『…俺、聞いてない』

「そうだね、笑」

仁人は小さく笑った。

「だから、毎回同じ顔する」

それが、優しすぎて、残酷だった。

『なんで、黙ってたんだよ』

震える声で言う。

「俺、知らないまま＿＿」

「知らないほうが、楽だったから」

仁人は、そう言い切った。

「勇斗はさ、全部知ると自分を責めるでしょ」

図星だった。

「俺は、それで勇斗が壊れるほうが怖かった」

その言葉でようやく気づく。

仁人は壁を作ってたんじゃない。

俺を、外に出さないようにしてた。

痛みから守るために。

『…俺、どれくらい忘れてる、？』

そう聞くと、仁人は少しだけ目を伏せた。

「全部じゃない…でも、大事なところほど抜けてる、と思う…」

『え…？』

「俺たちが初めて会った日は？」

『…』

「俺らがよく行く場所は？」

『…』

「な？」

息が詰まる。

『じゃあ、俺たちのことは？』

俺の声はほとんど祈りだった。

仁人はゆっくり言った。

「俺は、覚えてるよ」

その一言に、涙が出そうになる。

「勇斗の代わりに、全部。」

胸がぎゅっと締めつけられた。

＿＿＿信用できなかったのは仁人じゃない。

壊れていく自分から目を逸らしていた俺だ。

それでも

仁人は隣にいた。

何度忘れても

何度同じ説明をしても

離れずに。

その事実だけが、今 の俺をなんとか立たせていた。