誰も知らない予兆

連れて帰ったもの

『あの女を、連れて帰らないで』

看護師の言葉が、頭の中で何度も繰り返されていた。

「……どういう意味ですか？」

私は震える声で聞き返した。

『それが、私にも分からないんです。ただ、利用者さんはあなたの名前を何度も呼んでいたそうです』

「その方は今、どこにいるんですか？」

『病院です。でも……』

看護師は言葉を詰まらせた。

「でも？」

『昨日から、意識が戻らないそうです』

私は目を閉じた。

まただ。

助かったと思ったのに。

生きていると聞いて安心したのに。

結局、何も変わっていない。

「私が……行きます」

電話を切った。

その瞬間、鏡の中の女が消えていた。

私はゆっくり振り返る。

誰もいない。

肩には、冷たい手の感触だけが残っていた。

⸻

病院へ向かう途中、私は何度も自分の手を見た。

あの夜、利用者さんを助けようとした手。

救急車を呼んだ手。

あの女に向かって、やめてと叫んだ手。

もし、あのとき。

私が部屋に入らなければ？

私があの女に気づかなければ？

利用者さんは、あんな目に遭わずに済んだのだろうか。

いや、違う。

助けに行ったことは間違っていない。

そう自分に言い聞かせた。

でも、心のどこかで思っていた。

――私が見てしまったからだ。

あの女に気づいてしまったから。

あの女は、私を選んだ。

⸻

病院に着くと、看護師が待っていた。

「来てくださったんですね」

私は小さく頷いた。

病室に案内される。

ベッドの上には、あの利用者さんが横たわっていた。

顔色は悪く、呼吸器の音だけが静かに響いている。

「……すみません」

私は思わず口にしていた。

「助けられなくて、ごめんなさい」

返事はない。

私はベッドの横に立った。

そのときだった。

利用者さんの指が、わずかに動いた。

「え……？」

看護師が近づく。

「どうしました？」

私は利用者さんの顔を見つめた。

閉じていた目が、ゆっくり開いた。

そして、私を見る。

焦点の合わない目。

それなのに、確かに私を見ていた。

「……あ……」

声にならない声。

私は身を乗り出した。

「大丈夫ですか？ 私が分かりますか？」

利用者さんの唇が動いた。

「う……しろ……」

「え？」

「うしろ……」

私は振り返った。

誰もいない。

もう一度、利用者さんを見る。

すると、その目から涙が流れていた。

「あなた……の……」

「私の？」

利用者さんは、最後の力を振り絞るように言った。

「あなたの……後ろに……いる」

その瞬間、モニターの音が乱れた。

看護師が慌てて処置を始める。

「すみません！ 少し離れてください！」

私は後ろに下がった。

そして、病室のドアのガラスを見た。

そこに映っていた。

私の後ろに立つ女。

今度は顔が見えた。

顔の皮膚は不自然に伸び、口元だけが大きく裂けている。

目は真っ黒だった。

女は私を見ていた。

そして、ゆっくり口を動かした。

『やっと会えた』

私は叫びそうになった。

その瞬間、病室の電気が消えた。

⸻

病院を出たのは夕方だった。

私は何も考えられなかった。

利用者さんは、また意識を失った。

医師からは、今後の状態は厳しいと説明された。

私は何度も謝った。

誰に謝っているのかも分からない。

家に帰るのが怖かった。

でも、帰らないわけにはいかない。

玄関の鍵を開ける。

「ただいま……」

当然、返事はない。

一人暮らしの部屋。

静かな部屋。

以前は、この静けさが欲しかった。

家族と離れて、自分だけの生活がしたかった。

なのに今は、この静けさが恐ろしい。

私は電気を全部つけた。

リビング。

キッチン。

洗面所。

浴室。

どこにも誰もいない。

そう確認して、ようやくソファに座った。

そのとき、スマートフォンに通知が届いた。

Googleマップだった。

見覚えのない通知。

私は開いてしまった。

画面には、現在地の航空写真。

そして、3D表示。

建物が映っている。

私の住んでいるマンションだった。

何気なく拡大する。

その瞬間、手が止まった。

マンションの屋上に、人影がある。

長い髪。

白い服。

こちらを向いている。

「……また？」

私は画面を閉じようとした。

しかし、指が動かなかった。

人影が、ゆっくり動いた。

屋上から、こちらを見下ろしている。

そしてスマートフォンの画面に文字が浮かんだ。

『ここにいるよ』

私は勢いよく窓を見た。

カーテンは閉まっている。

その向こうに、誰かが立っている気がした。

私は息を殺した。

すると、窓の外から。

コン。

一度。

コン。

二度。

そして三度目。

コン。

「……開けて」

女の声だった。

私は口を押さえた。

「開けてよ」

窓の向こうから、また声がする。

「あなたが連れてきたんでしょ？」

違う。

私は連れてきていない。

そう思いたかった。

けれど、次の言葉で身体が凍りついた。

「あなたのお母さんも、知ってるよ」

「……え？」

「お姉ちゃんもね」

私はスマートフォンを落とした。

母と姉。

海外にいるはずの二人。

なぜ、そのことを知っている？

そして女は、窓の向こうで笑った。

「家族みんなで、また暮らせるね」

その瞬間、母から電話がかかってきた。

私は震える手で電話に出た。

『もしもし？』

久しぶりに聞く母の声。

私は泣きそうになった。

「お母さん……」

『どうしたの？ 声がおかしいよ』

「今、変なことが起きてて……」

母は少し黙った。

そして、信じられないことを言った。

『あんた……あの女を見たの？』

私は息を止めた。

「……どうして知ってるの？」

電話の向こうで、母が小さく息を吸った。

『お願い。今すぐそこから逃げて』

「何で？ お母さん、何を知ってるの？」

『あの女はね……』

母の声が震え始めた。

『昔、お姉ちゃんを連れていこうとしたの』

その瞬間、電話の向こうで大きな音がした。

ガシャン。

母が悲鳴を上げる。

そして、電話が切れた。

私は何度もかけ直した。

繋がらない。

メッセージも既読にならない。

そのとき、スマートフォンに新しい通知が届いた。

Googleマップ。

今度は海外にいる母と姉の現在地が表示されていた。

二人の位置情報が、同じ場所で重なっている。

そして、その場所には――

赤いピンが一つ。

画面を拡大した。

そこは、山の中だった。

私が最初に見た、あの大量の水が流れてくる山。

そして画面の下に、一文が表示された。

『あと3人。今度は家族の番。』

私は声を上げて泣いた。

もう嫌だった。

誰も死んでほしくない。

母も、姉も、兄も。

私が嫌だと思って家を出たことさえ、今は後悔していた。

あの家にいればよかった。

みんなと一緒にいればよかった。

そうすれば、こんなことにはならなかったのかもしれない。

そのとき、部屋の奥から声がした。

「お姉ちゃん？」

私は顔を上げた。

そこには、誰もいない。

でも、確かに聞こえた。

幼い頃の姉の声だった。

「ねえ、お姉ちゃん」

もう一度。

「こっちにおいで」

私は立ち上がった。

その声が聞こえたのは、クローゼットの中からだった。