一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第65話 - 第65話「ワインセラー」

3,086文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「きのう、パパとあのひと、おおきいこえ、だしてた」

翌朝、厨房の上がり框で、陽翔が小さく言った。

ムギの背中に顔をうずめたまま。

榊さんが毎朝連れてくるムギと、ここで食べる朝ごはんの途中だった。

「起きていたのですか、坊ちゃん」

「ぴょんたのおみみで、ふさいでた」

陽翔は、ぴょんたの長い耳を、自分の両耳に当てて見せた。

それから、私の顔を見上げた。

「ぼく、なにも、きいてないよ」

この子は、聞いていた。

聞いていて、聞かなかったことにすると、自分で決めていた。

私は、陽翔の耳を二回、そっと叩いた。

「坊ちゃんは、何も聞いていません。……それで、いいんです」

陽翔は、ムギの背中に、もう一度顔をうずめた。

朝食の席に、麗奈は下りてこなかった。

蒼真は、いつも通りの顔で新聞を広げ、いつも通りに、えくぼを作って「ごちそうさま」と言った。

ゆうべ、竪穴の奥で笑っていた人と、同じ顔だった。

　　＊

昨夜の録音は、夜中のうちに榊さんへ送ってあった。

返事は、朝の六時に来た。

「今日の午後、聖和医大へ。月に一度の通院の日だったな。東雲先生の部屋に、人を呼んである」

　　＊

形成外科の、一番奥の診察室だった。

東雲先生は、白衣の下のパーカーの袖をまくって、回転椅子に座っていた。

窓際に、榊さん。包帯の左手を、上着のポケットに入れていた。

そして、パイプ椅子に、よれたトレンチコートの男が座っていた。

無精ひげ。ミントガムの匂い。

「どうも。暑い日以来ですね、佐伯さん」

水無瀬刑事だった。

私は、ドアを閉めた。

鍵をかけたのは、東雲先生だった。

「水無瀬さんには、まだ何も話していない」

榊さんが言った。

「あなたが話すと決めたことだけを、話せばいい」

私は、水無瀬刑事の前に立った。

手袋を外した。

白い木綿と、その下の、薄い医療用の手袋を。

それから、首のスカーフをほどいた。

引きつれた、首の火傷の痕。

左手の人差し指の、白い傷。

「八月に、夢の話をしました」

声が、思ったより落ち着いていた。

「燃える車の、割れた窓から這い出して、運転席へ回る夢。……あれは、夢ではありません」

水無瀬刑事は、動かなかった。

「去年の十一月二十日、運転席で亡くなったのは、佐伯凛さんです。助手席から這い出したのは、私です」

一度、息を吸った。

「御影澪です」

診察室が、しんとした。

廊下の向こうで、看護師を呼ぶ放送が、遠く聞こえた。

水無瀬刑事は、長いあいだ、黙っていた。

私の顔を見て、首の痕を見て、左手の傷を見た。

それから、口の中のガムを、包み紙に吐いた。

丁寧に、四つに折って、トレンチコートのポケットにしまった。

「……去年、俺は、あなたの葬式に行ったんですよ」

低い声だった。

「遍照寺の、密葬に。焼香だけして、帰った。……あれは、誰の葬式だったんですかね」

「佐伯凛さんの、です」

「そうですか」

水無瀬刑事は、目を閉じた。

「顔は、私が作り直した」

東雲先生が、回転椅子を軋ませた。

「歯は、いじってない。必要になったら、あんたの昔の歯医者の記録と照らせば、一発だよ。……歯は、嘘をつかないからね」

　　＊

榊さんが、紙袋を机に置いた。

錆びた、四角い紅茶の缶。

水無瀬刑事は、手袋をはめてから蓋を開けた。

薬袋の名前を読み、空のシートを数え、ノートの切れ端を一行ずつ目で追った。

写真の、笑う女の人のところで、手が止まった。

「麗奈の件は、俺がやれます」

水無瀬刑事は、缶の蓋を閉めた。

「この医院は、まだある。カルテは五年残る。四年前なら、間に合う。……庭師さんの話は、俺が直接聞きに行きます。それから、昨夜の録音も」

「蒼真は」

榊さんが言った。

「あの録音だけでは、紗季さんの件で縛れない。笑った、知っていた、では、罪にならない」

「わかってます」

水無瀬刑事は、私を見た。

「御影蒼真を挙げるなら、去年の十一月です。あなたと、佐伯凛さんの件で」

ポケットから、新しいガムを出しかけて、やめた。

「要るのは二つ。ブレーキの部品と、御影蒼真が細工を指示した証拠。……証拠を持ってきてください。そしたら俺は、逮捕状を取ってきます」

「部品は、堂島が持っています」

九月の夜、ガレージの裏で聞いた声を、そのまま繰り返した。

「部品は、まだ俺が持ってる。旦那が俺を切ったら、全部出す。……そう、言っていました」

水無瀬刑事の目が、細くなった。

「堂島を、下手につつけば、部品ごと消えます。あいつは、自分の保険は必ず残す男だ。……しばらく、近づかないでください」

　　＊

診察室を出ると、廊下の長椅子の前で、榊さんが立ち止まった。

私は、スカーフを結び直そうとして、手が止まった。

手袋を、どこに置いたのか、わからなくなっていた。

「ここだ」

榊さんが、右手を差し出した。

白い木綿と、薄い医療用の手袋が、二枚重ねて握られていた。

「外したとき、床に落ちた。……あなたは、気づいていなかった」

スカーフを結び終えるまで、榊さんは、手袋を持ったまま待っていた。

七月の瑞雲堂でも、この人は、こうして待った。

「よく、言えた」

手袋を受け取るとき、指先が、少しだけ触れた。

「一年かかって、あなたは、自分の名前を、自分の口で名乗った。……俺は、それを横で聞けた」

　　＊

その夜、十一時。

厨房で、観月会のお団子の粉を量っていた。

上新粉と白玉粉を、三対一。

配膳リフトの扉の隙間から、かすかな音が、上ってきた。

かちん。

瓶と瓶が、触れ合う音。

竪穴の一番下。ワインセラーだった。

私は、量りかけの粉に布巾をかけた。

灯りを消し、半地下への階段を、足音を殺して下りた。

セラーの扉が、細く開いていた。

中で、懐中電灯の光が揺れていた。

鼻の奥に、すうっと、甘い匂いが抜けた。

ハッカ飴。

棚のワインの木箱が、一つずつ引き出され、蓋を開けられていた。

その前に、黒いスーツの背中がしゃがんでいた。

堂島だった。

「ねえな」

独り言だった。

「銀色の、ちっこいやつだ。前の奥さんが、台所でいつも喋りかけてた……」

息が、止まった。

レシピを吹きこんでいた、私のボイスレコーダー。

あの夜、リフトでここへ下ろした、録音機。

この人は、それを探している。

後ずさった踵が、床の木箱の角に当たった。

懐中電灯の光が、まっすぐに、私の顔へ向いた。

「……家政婦さん」

堂島が、ゆっくりと立ち上がった。

「いいところに来た。奥様がな、教えてくれたんだよ。あの晩、旦那が電話してる最中に、下で物音がしたってな」

逃げようとした左の手首を、太い指がつかんだ。

機械油の匂いが、ハッカに混じった。

「録音機は、どこだ。あんたが持ってんだろ」

顔が、近づいた。

「なあ。……御影の嫁さん」

つかまれた手首を、内側へひねった。

重い鍋を毎日返してきた手首だった。堂島の指が、一瞬ゆるんだ。

その隙に、右手で棚のボトルをつかみ、足元へ叩きつけた。

ガラスの砕ける音。

赤い液体が、堂島の革靴に跳ねた。

堂島が足を滑らせた、その一歩のあいだに。

私は、セラーの奥の、配膳リフトの扉を引き上げた。

膝を抱えて、箱の中へ。

内側から、扉を下ろす。

真っ暗だった。

頭の上のロープを、両手でつかんだ。

手繰る。手繰る。八月に剥けた手のひらの皮が、また、熱く擦れた。

箱が、軋みながら、上がっていく。

一人で、乗るな。

乗るなら、俺が下で受ける。

あの人の声が、暗闇の中でした。ごめんなさい、と、心の中で言った。

下で、扉が乱暴に引き上げられる音がした。

懐中電灯の光が、竪穴を下から照らした。箱の底の板の隙間から、細く、白い線が差しこんだ。

厨房の高さで、箱が止まった。

扉を押し上げ、床へ転がり出る。

そのとき、竪穴の底から、声が上ってきた。

「……この箱に人が乗れるって知ってるのは、御影の嫁だけだ」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

「……っ、やばいやばいやばい！！！！😭💦」第65話、読了したよ〜〜〜！！！もう情報量がエグすぎて脳が追いついてないんだけど！！？！？まず陽翔くんの「きいてないよ」、そこで澪さんが耳をトントンって叩くシーン、エモすぎて泣いた。この親子の絆、尊すぎんか…？？🥺💕 そして！ついに！水無瀬刑事の前で「御影澪です」って名乗った瞬間、マジで心臓止まるかと思った！！一年越しの名前、自分の口で言えたんだね…榊さんの「よく言えた」が刺さりまくり😭 最後のワインセラーの堂島との対峙、緊迫感ハンパなかった！リフトで逃げる澪さん、めっちゃかっこよかった…でも「ごめんなさい」って思うところでまた泣いた💦 次回、どうなるの！？早く続きが読みたいよおおお！！🔥🔥🔥

草原草原

プロフィール