一つ屋根の下、地雷注意報

ただいまも言わずに帰ってきた“るか”は、いつもみたいに目を合わせないで、リビングを素通りしていった。

別にそれが珍しいことじゃないのに、

今日の背中はなんか、ちょっとだけ固い感じがした。

ソファで寝転がってたふりをしながら、

俺はテレビの音なんてほぼ聞いてなかった。

（なんかあったのか、今日）

たぶん、聞いても「別に」って言われる。

それでも何となく言葉を探して――

「今日、なんかあった？」

俺がそう言うと、案の定、

「……別に」

静かな声が返ってきた。

やっぱりな、と思いながらも、

その“別に”の間にあった、わずかな間（ま）みたいなものが気になった。

⸻

冷蔵庫から何か取って戻ってきた彼女が、

ソファの端にそっと腰を下ろす。

その距離は、近すぎず、遠すぎず。

絶妙なライン。

彼女のスマホをいじる指が止まるタイミングで、

ふと、こっちを見た気がしたけど、気のせいかもしれない。

⸻

「麦茶飲む？」

いつもは返事すらされないのに、今日は

「いらない」

ってすぐに返ってきた。

だけど、それがなんとなく――

“欲しくない”って意味じゃない気がして。

何も言わずに、コップに注いでテーブルに置いてみた。

あいつは何も言わなかったけど、

しばらくしてから、麦茶がほんの少し減ってるのに気づいた。

（あー……ちゃんと飲んでるじゃん）

どうでもいい顔して、ちょっとだけ喉が鳴ってた。

それだけで、少し安心した。

⸻

言葉じゃわからないことばかりで、

でも沈黙の中の空気で伝わることもある。

あいつの“別に”の裏には、

たぶん毎日、いろんなことが詰まってる。

でも俺に見せるのは、まだほんの一部だけ。

（……まあ、今日はそれでいいか）

夜が少しずつ深くなっていく中、

いつか全部がわかる日が来るのか――そんなことを少しだけ考えた。