一つ屋根の下、地雷注意報

時計の針が、0時をまわっていることにはとっくに気づいてた。
寝る気にもならなくて、電気も暗めのまま、

ソファに沈んでスマホをいじってたら、

気配がして顔を上げた。

廊下の奥。

るかが、寝間着のままふらっとリビングに入ってくる。

目は眠たそうでも、ちゃんと起きてて、

俺と目が合っても、何も言わないまま、

自分の居場所を探すみたいに、部屋を一周見渡す。

そして、なにもないテーブルの向こう側に、座る。

それだけ。

⸻

テレビはついてない。

スマホの画面の光だけが、部屋にほの明るく灯ってる。

しゃべる必要なんてなくて、

なんとなく“話さない方が自然”な空気が、心地よかった。

（あいつも、寝れなかったんだな）

それくらいのことは、言葉がなくてもわかる。

ソファに横になったまま、

るかの方にスマホを向けてみた。

画面には、猫の動画。

ほんの数秒、彼女の視線がスマホに落ちて、

口の端が少しだけ、動いた気がした。

「……」

それだけで、俺の方が嬉しくなって、

黙ったまま次の動画を探した。

⸻

深夜の空気は、静かで、重たくて、

だけどたまに、こうしてやわらかい。

るかは何も言わないまま、

気づいたら俺の近くに座りなおしていた。

背中が、ほんのすこしだけ触れる距離。

そのまま、彼女の呼吸が一定になっていく。

眠れない夜のはずなのに、

気づけばどちらからともなく、まぶたが重くなっていた。

⸻

いつかの夜にあった、ほんの少しの“心の温度”。

言葉のいらない距離が、ちょっとだけ縮まった気がした。