創作 。

『声が届かない少女』





　声を出すと、

私は少しずつ世界から削られていく。

　

最初に気づいたのは、雨の日だった。
　

教師に名前を呼ばれて、反射的に

「はい」

と答えた、その瞬間。
　

机の下で、私の指先が背景に溶けていた。

怖くて、息が止まった。
　

まるで消しゴムで消される

途中の鉛筆みたいに、輪郭が曖昧だった。

　

それ以来、私は声を封じた。

笑うときも、返事をするときも、

ただ唇を動かすだけ。
　

クラスメイトは私を

「無口な子」

として私を認識し、
　

次第に話しかける人も減っていった。

　

それでいい、と思っていた。
　

消えずにいられるなら、孤独くらい。

　

＿＿彼が隣の席になるまでは。

「ノート、見せて」

　

低くて、落ち着いた声。
　

びっくりして顔を上げると、

彼は何でもないことみたいに立っていた。

　

私は黙ってノートを差し出した。

「ありがとう。……あ、声、出ない感じ？」

　

その言い方が、妙に優しかった。
　

詮索でも、同情でもない、ただの確認。

　

私は首を振って、ノートに書いた。

『出さないだけ』

「そっか」

　

彼はそれだけ言って、深くは聞かなかった。

　それが、救いだった。

　それから、私たちは毎日のように

一緒に過ごすようになった。
　

昼休みの教室、

放課後の図書室、

帰り道の信号待ち。

　

私はノートに言葉を書く。
　

彼はそれを読む。

　時間はかかるけど、

不思議と沈黙は苦じゃなかった。

「ゆっくりでいいよ」

　

彼はいつもそう言った。

　その言葉があるから、

私は焦らずにいられた。

　

ある日、彼が冗談を言った。
　

思わず、声を出さずに笑った。

喉が震えた。

　

＿＿だめ。

　

そう思った瞬間、

視界の端で、腕が薄くなるのが分かった。

　

私は慌てて口を押さえた。
　

彼は、私の変化を見逃さなかった。

「……声、出すと？」

　

私は、黙ることしか出来なかった。

「消えるんだ」

　彼は、何も言わなかった。
　

ただ、少しだけ眉を下げた。

「それ、怖いね」

　

その一言で、涙が出そうになった。
　

初めて、誰かに

「怖い」

と言ってもらえたから。

　

それから彼は、私が声を出しそうになると、

さりげなく話題を変えた。
　

笑わせすぎないように、驚かせないように。

守られている、と思った。

季節は春から夏へ、

そして秋へと移っていった。
　

落ち葉が校庭を埋める頃、

私は気づいていた。

　

＿＿このままじゃ、いずれ全部消える。

　

小さな声でも、

息でも、

感情でも。
　

生きていれば、どうしても声は漏れる。

　

卒業前の日。
　

夕焼けの校庭で、彼が立ち止まった。

「なあ」

　

私は、彼を見る。

「最後にさ……名前、呼んでほしい」

　

胸が、強く締め付けられた。

　

呼びたい。
　

ずっと、

心の中で呼んでいた。

でも、もし消えたら。
　

彼の前から、完全にいなくなったら。

　

迷っている私の手を、彼が握った。

「大丈夫」

　

その声は、確信に満ちていた。

「声がなくても、君はここにいた。
　

　　　なら、声があっても、消えないだろ」

　

理屈なんてなかった。
　

でも、その言葉が、私の恐怖を溶かした。

　

私は、息を吸った。

「……叶人くん」

声は小さくて、震えていた。

けれど——
　

身体は、消えなかった。

指先も、

腕も、

全部ここにあった。

夕焼けの中で、

私は初めて声を上げて泣いた。

「聞こえた？」

　

彼が笑って言う。

　私は、何度も頷いた。

「ちゃんと、届いたよ」

　

その言葉を聞いて、分かった。

私が消えかけていたのは、


声を出したからじゃない。

　

“受け取ってくれる人”がいなかったからだ。

声があっても、なくても。
　

私は、ここにいていい。

夕焼けは、ゆっくり夜に溶けていった。

消えない世界で、

私は彼の名前を、もう一度呼んだ。