創作 。

『夜にしか会えない同級生』

その子に会えるのは、夜だけだった。

昼の学校では、彼女はただの同級生だった。
　

同じクラスで、

同じ制服を着て、

同じ授業を受けているのに、


言葉を交わしたことは一度もない。

目が合っても、すぐに逸らされる。
　

呼び止めようとすると、

なぜか声が喉で止まる。

　

最初は、嫌われているのだと思った。

　

＿＿夜の校庭で、再会するまでは。

部活帰り、校舎の明かりがすべて消えたあと。


フェンス越しに見えた校庭の端で、

誰かが立っていた。

　

月明かりに照らされて、

制服の輪郭がぼんやり浮かぶ。

「……こんな時間に？」

　

思わず声をかけると、その子は振り向いた。

昼間と同じ顔。


なのに、表情だけが少し違った。

「会えたね」

　

そう言って、彼女は微笑んだ。

　それが、最初の会話だった。

「昼は……話しかけないで」

　

彼女はそう言った。


理由は教えてくれなかった。

代わりに、夜の校庭で話すことを提案された。

それから、

僕たちは夜にだけ会うようになった。

誰もいない校庭。
　

風に揺れる木々。
　

遠くの街灯の音。

彼女は、夜になるとよく話した。
　

好きな本のこと、

嫌いな教科のこと、
　

どうでもいい冗談まで。

昼間の彼女とは、まるで別人だった。

「昼の私は、ここにいないの」

　

ある夜、彼女はぽつりと言った。

「どういうこと？」

「 存在してるけど、存在してない」

　

その言い方が、ひどく怖かった。

　

僕は、彼女に触れようとして、手を止めた。
　

なぜか、触れてはいけない気がしたから。

季節が進み、

夜 は冷たくなっていった。


彼女の立つ位置が、

少しずつ月に近づいていくのに気づいたのは、
いつからだっただろう。

「……最近、遠くない？」

「うん」

　

彼女は素直に認めた。

「夜が、短くなってる」

 

それはつまり、
　

彼女の時間が減っているということだった。

　

卒業が近づく頃、彼女は言った。

「私ね、夜にしか存在できないの」

理由は、分からなかった。
　

最初からそうだったのか、

途中からそうなったのかも。

「朝が来たら、私はここからいなくなる」

　

胸が、痛くなった。

「じゃあ……」

「だから、昼は話さない」

　

昼の世界で関わると、

夜の彼女が薄れてしまうらしかった。

　

最後の夜。
　

空は、ゆっくり白み始めていた。

「ねえ」

　

彼女が、初めて私の手を取った。

　触れたはずの手は、

冷たくて、でも確かだった。

「朝が来たら、忘れて」

「無理だよ」

　

即答だった。

彼女は、少し驚いた顔をしてから、

困ったように笑った。

「じゃあ、せめて＿＿」

彼女は、私の手を強く握った。

夜明けの光が、校庭を照らす。

消えるはずだった彼女の輪郭は、
　

なぜか、そのままだった。

「……あれ？」

　

彼女が、目を見開く。

チャイムの音が、遠くで鳴った。

朝だった。

それでも、彼女は消えなかった。

「一緒にいたから、かな」

　

彼女はそう言って、笑った。

「昼と夜の境目で、手を離さなかったから」

　

その日から、彼女は昼にも存在した。

相変わらず無口で、目を逸らすけど、
　

夜の校庭では、ちゃんと笑う。

夜にしか会えなかった同級生は、
　

もう、夜だけの存在じゃない。

朝も、昼も、夕方も。

　

私は、彼女の名前を呼べる。

　

今度は、消えない。