一覧ページ

包帯無駄遣い装置が幼児化した話

第2話 - えぴそーど：わん

2026年02月04日

#中太

#幼児化

#ハート&フォロー&コメントお願いします

糸羽　なつほ

歪んだ中太が大好きです。

その瞬間、弾けた光は熱を帯びておらず、ただ無慈味に世界のスケールを書き換えた。瓦礫の隙間に取り残されたのは、あまりに巨大すぎる黒外套と、その襟元から困惑したように顔を出す、縮んだばかりの小さな子供だ。

「……あ、」

唇から零れたのは、鈴を転がすような高い声。太宰は自分の掌を見つめた。白くて、柔らかくて、まだ人生の重みを知らない小さな手。けれどその脳内には、暗黒時代の狡猾な記憶が克明に刻まれている。

（……ああ。これは、最高の「カード」だ）

太宰の瞳に、一瞬だけ大人特有の昏い光が宿る。自分を探して必死に瓦礫を掻き分ける中也の足音が聞こえる。普段の太宰なら、その音にすら皮肉を投げただろう。けれど今は違う。

「……だざい！どこだ、返事をしろ！」

焦燥に駆られた中也の声。太宰は咄嗟に表情を作った。潤んだ瞳、震える肩。何もかもを失くして、ただ目の前の男を頼るしかない、「無垢で不安定な子供」の仮面を。

「……だれ……？こわいよ、おにいさん……」

ひらがなをなぞるような、たどたどしい声。その瞬間、目の前に現れた中也の顔が、見たこともないほど劇的に揺らいだ。

中也のセーフハウスは、今や「完璧な子供部屋」と化していた。マフィアの幹部であるはずの中也は、首領に「特異点現象の経過観察」という名目の育児休暇を申請し、この数日間、片時も太宰のそばを離れない。

「ほら、太宰。こぼさねぇように食えよ」

ダイニングで、中也がスープをスプーンで掬って太宰の口元に運ぶ。本来の太宰なら「自分で食べられるよ」と撥ね除けるだろう。だが、今の太宰は違う。彼は中也の袖をぎゅっと掴み、不安そうに中也を見上げながら、あむ、と小さく口を開けた。

「……おいしい。ちゅうや、ずっと、いっしょにいてくれる……？」

「ああ。……どっこにも行かねぇよ」

中也の手が太宰の頬を撫でる。その手つきは驚くほど優しく、壊れ物を扱うかのようだ。太宰は、中也が「記憶を失い、自分を怖がっているかもしれない子供」を気遣って、その獰猛な本性を必死に隠しているのだと思っている。

中也が時折見せる、食い入るような視線。それは「心配」ゆえの凝視であり、自分を保護しようとする「正義感」の表れだと太宰は解釈していた。

「ちゅうやの、おてて、あったかい……」

太宰は中也の掌に顔を擦り寄せた。構ってほしい。もっと自分だけを見てほしい。大人だった頃の太宰は、自分のメンヘラ気質な部分や、他者に依存したいという渇望を「冗談」や「心中志願」という煙幕で隠してきた。けれど、この子供の体は、それらを「純粋な甘え」として出力することを許してくれる。

（ふふ、中也は本当にチョロいな。私がこうしていれば、ずっと優しくしてくれる）

太宰は内心で嘲笑う。中也の独占欲――それが、愛玩動物を閉じ込めるための「檻」の温度であることには、全く気づいていない。中也が太宰の服を、自分の好みのもの以外すべて処分したことも。寝る時に、太宰の足首にそっと自分の指を回し、逃げられないようにサイズを確かめていることも。すべては「お世話」の一環だと信じ込んでいる。

「なぁ、太宰。……お前、俺が居ねぇと、もう何もできねぇよな？」

ふとした瞬間に、中也が耳元で囁く。その声には、隠しきれない悦楽が混じっていた。太宰の細い首筋に、中也の鼻先が埋められる。子供の体温を確認するようなその仕草に、太宰はただ、構ってもらえている喜びで胸を膨らませた。

「うん……。ちゅうやがいないと、だめ。……だから、ずっと、だっこしてて？」

太宰は中也の首に、細い腕を回してしがみつく。中也の瞳の奥で、捕食者のような支配欲がドロリと濁ったのを、太宰は「深い愛情」だと思い込んで、満足げに目を閉じた。

記憶があることを隠して、中也をコントロールしているつもりでいる太宰。太宰の記憶がないことを逆手に取り、一歩ずつ、着実に「逃げられない雛」に作り変えていく中也。

共依存の温床のなかで、二人は歪な幸せを噛み締めていた。太宰がいつか元の姿に戻ったとき、この「甘い檻」の本当の形に気づくのか、あるいは、檻そのものを愛するようになってしまうのか。それはまだ、誰にもわからない。