31日目の花びら

「31日目の花びら」

　彼女を見つけたのは、四月一日だった。

　駅前の桜が、まだ咲ききっていない頃だった。彼女は落とした手帳を拾い上げると、表紙についた花びらを指で払った。その仕草が、なぜか僕の一日を変えた。

　それから僕は、彼女を見るようになった。

　最初の一週間は、偶然だった。

　同じ時間の電車に乗り、同じ通りを歩く。彼女はいつも窓側の席に座り、途中の駅で一度だけスマートフォンを見る。雨の日は傘を少し傾ける。右肩が濡れていた。

　僕はそれを知っていた。

　二週目になると、偶然は予定になった。

　彼女が立ち寄る店を遠くから眺めた。ガラス越しに、彼女がスープを飲む姿を見た。何を食べたか、誰と話したか、何時に店を出たか。ノートに書き留めた。

　書くたびに、彼女との距離が近づいた気がした。

　もちろん、彼女は僕の存在など知らない。

　だからこそ、僕だけが彼女を知っていることに価値があると思った。

　三週目の月曜日、彼女は駅で誰かを待っていた。

　男だった。

　男は彼女に手を振り、彼女は笑った。その笑顔は、僕が一ヶ月かけて集めたどの表情よりも明るかった。

　僕はその場を離れた。

　家に戻ると、ノートを開いた。彼女の行動を書いたページが、びっしりと並んでいる。好きな飲み物。歩く速度。信号を渡る前に一度だけ空を見上げる癖。

　けれど、そこには彼女の気持ちは一行も書かれていなかった。

　僕は彼女を見ていた。

　見ていただけだった。

　四週目、彼女は駅に来なかった。

　次の日も、その次の日も。

　朝の電車に乗り、いつもの道を歩き、いつもの店の前に立った。店員は僕を覚えていたが、何も聞かなかった。

　彼女のいない場所は、急に広すぎた。

　僕は初めて、自分が彼女を観察していたのではなく、彼女の生活に自分の時間を縛りつけていたのだと気づいた。

　五月一日。

　一ヶ月前と同じように、駅前の桜は散っていた。

　僕は彼女の姿を探した。探しながら、見つからないことを願っていた。

　改札の横に、小さな掲示板がある。そこに一枚の紙が貼られていた。

『不審な行動をする人物について、駅員へご相談ください』

　具体的な名前はなかった。

　それでも、僕には自分のことだとわかった。

　彼女は、僕を見ていたのだ。

　見られていると感じていたのだ。

　僕はノートを閉じた。そこに書かれた一ヶ月分の記録は、思い出ではなかった。彼女の知らないところで、彼女の自由を削っていた証拠だった。

　その日、僕は駅員室へ向かった。

　自分のことを話すためではない。

　もう彼女を探さないために、どうすればいいのかを聞くためだった。

　外へ出ると、風が吹いた。

　桜の花びらが一枚、足元に落ちる。

　僕はそれを拾わなかった。