一覧ページ

Still…

第53話 - 第53話

210

6,186文字

2026年09月25日

#⛄️

#🖤💚

#❤️💙

#💛💜

#AI

#ご本人様には関係ありません

みら

残り一週間。

そう思うと。

今まで何気なく置いていたものまで、急に目に入るようになった。

リビングの棚には、佐久間と行ったイベントで買ったグッズ。

テーブルの端には、康二の写真集。

本棚には、佐久間にすすめてもらった本。

そして。

いつも使っている新しいノート。

阿部は朝から、それらを一つずつ眺めていた。

「どうしたの？」

目黒が後ろから聞く。

「んー……」

阿部は棚に並んだグッズを見たまま答えた。

「これ、全部持って帰れないんだなと思って」

目黒も隣に立つ。

「物はね」

「うん」

イベントで欲しくなって、何度も悩んで買ったもの。

コラボカフェでもらったカード。

康二が渡してくれた写真集。

夢の中では、ちゃんと手に取れる。

触れる。

でも。

目を覚ましたら、きっとない。

「ちょっと寂しい」

阿部が言う。

目黒は否定しなかった。

「そりゃ寂しいよ」

「せっかくいっぱい増えたのに」

「うん」

阿部は写真集を手に取る。

ページを開けば。

記憶をなくしていた自分がいる。

カフェで笑っている自分。

九人で撮った写真。

夢の国。

温泉。

海。

どれも。

ここで生きた証拠みたいだった。

「でも」

阿部はページをめくりながら、小さく笑った。

「覚えてる」

「うん」

「写真なくても、全部覚えてるもんね」

目黒も笑う。

「忘れないと思うよ」

阿部は写真集を閉じた。

「じゃあいいか」

「いいの？」

「寂しいけど」

少し考えて。

「なくなるのとは違うから」

目黒が、そっと阿部の頭を撫でた。

「そうだね」

その日の午後。

阿部は新しいノートを開いた。

最初のページから。

ゆっくり読み返していく。

『仕事は楽しい。』

『一人より、みんなといる方が好き。』

『数学も得意みたい。』

まだ何も思い出していなかった頃の文字。

自分のことを。

一つずつ確認するように書いている。

ページをめくる。

『ラウールに数学を教えた。人に教えるのは好きみたい。』

『佐久間のおすすめの本が面白かった。好きなものは、今から増やせばいいらしい。』

『康二に写真を撮ってもらった。俺、思ってたよりよく笑ってる。』

さらに。

『初めて全員そろった。』

『みんなで写真を撮った。』

『一番好きな写真ができた。』

阿部は。

そこで少し手を止めた。

目黒が隣から覗く。

「懐かしい？」

「うん」

「まだ俺、めめのこと何も知らなかった」

「知ってるのに知らないふりしてた」

「それ今考えるとすごいよね」

目黒が苦笑する。

「結構大変だったよ」

「やっぱり？」

「いっぱい言いたいことあったから」

「例えば？」

「いっぱい」

「雑」

二人で笑う。

阿部はまたページをめくった。

温泉。

佐久間とのイベント。

九人で歌った日。

踊った日。

最後の方には。

『昔の俺も、今の俺も、全部連れて帰る。』

『九人で生きる。』

阿部は。

そこを長く見ていた。

「……これ」

「うん？」

「一番持って帰りたいかも」

目黒がノートを見る。

「ノート？」

「うん」

阿部は表紙を撫でる。

「記憶なかった俺が、ここにいる感じする」

目黒は少し考えてから言った。

「帰ったら、同じノート買おうか」

阿部が顔を上げる。

「同じ？」

「できるだけ似てるやつ」

「完全に同じのあるかな」

「探そう」

目黒は当然のように言った。

「それで、続きを書けばいい」

阿部は。

少しだけ目を見開く。

「続きを？」

「夢で終わりにしなくていいでしょ」

その言葉に。

阿部はゆっくり笑った。

「……そっか」

もう一度ノートを見る。

「じゃあ帰った最初のページ」

「うん」

「何書こうかな」

「起きた、じゃない？」

阿部が吹き出す。

「短い」

「でも大事でしょ」

「じゃあその次に」

少し考える。

「めめの手、握り返したって書く」

目黒の表情が。

一瞬だけ止まった。

阿部はすぐ気づく。

でも。

何も言わず。

目黒の手を握った。

「書けるようにしようね」

目黒も。

指を絡める。

「うん」

翌日。

九人は。

久しぶりにカフェへ向かった。

もう営業はしていない。

看板も出していない。

それでも。

扉を開ければ。

中は何も変わっていなかった。

阿部は。

入口で少し足を止める。

「懐かしい」

渡辺が笑う。

「ここから始まったもんね」

「うん」

阿部は店内を見回した。

最初に座った席。

宮舘がオムライスを運んでくれたテーブル。

渡辺にドリンクの作り方を教えてもらったカウンター。

康二が夜に歌っていた場所。

何度も目黒が来た席。

「俺さ」

阿部が言う。

「ここなかったら、みんなと会ってなかったのかな」

宮舘が。

カウンターの奥から阿部を見る。

「どうだろうね」

「違う店行ってたかもしれないし」

「でも」

宮舘は少し笑った。

「阿部なら、どこかで会ってた気もする」

「なんで？」

「一人でいるの、結局寂しくなったでしょ」

阿部が少し黙る。

「……まあ」

佐久間が笑う。

「絶対俺ら探してたよ！」

「それは知らないけど」

「俺は見つける！」

「佐久間は本当に来そう」

みんなが笑った。

せっかくだから。

最後に一度だけ。

昔の役割に戻ってみることになった。

宮舘は厨房。

渡辺はドリンク。

深澤は夜のバー側。

岩本はカウンターで全体を見る。

康二はギターを持ち。

佐久間とラウールは客。

目黒も。

最初の頃みたいに、一人の客として席についた。

そして阿部は。

久しぶりにエプロンを着た。

「似合う！」

佐久間がすぐ言う。

「前も見てたでしょ」

「今は意味が違う！」

「何が？」

「分かんない！」

「分かんないんだ」

阿部は笑いながら。

水を運ぶ。

目黒の席にも。

普通に置いた。

「いらっしゃいませ」

目黒が笑う。

「懐かしい」

「最初はもっと緊張してた」

「してたね」

「めめも他人のふりしてたし」

「頑張ったよ」

「褒めてない」

そんなやり取りをしながら。

阿部は店内を歩く。

最初は。

全員知らない人だった。

正確には。

自分だけが知らなかった。

それでも。

ここで少しずつ。

名前を覚えて。

好きなものを知って。

笑うようになった。

「変な感じ」

阿部が呟く。

渡辺がドリンクを作りながら聞く。

「何が？」

「最初、みんな知らない人だったんだなって」

「あべちゃんだけね」

「そうだけど」

「俺らは最初からあべちゃんだったよ」

阿部は。

少しだけ笑った。

「でも今は」

店内を見る。

「ちゃんと俺も知ってる」

渡辺も。

小さく笑う。

「うん」

夜になると。

康二がギターを弾いた。

最初にここで聞いた時と同じように。

阿部はカウンターに座って聞く。

でも。

あの頃とは違う。

この声も。

この人も。

全部知っている。

曲が終わる。

阿部が拍手すると。

康二が笑った。

「最後みたいな顔せんといてや」

「最後でしょ。ここでは」

「夢ではな」

康二は。

ギターを置きながら言う。

「向こうでも弾くで」

「じゃあ聞く」

「写真も撮るし」

「それもお願い」

「忙しいな」

「康二が言ったんでしょ」

二人で笑う。

帰る前。

九人で店の真ん中に集まった。

康二がカメラを置き。

タイマーをセットする。

「最後に撮ろ！」

「また写真？」

渡辺が言いながらも。

ちゃんと並ぶ。

阿部は。

目黒と佐久間の間に立った。

「いくでー！」

康二が走ってくる。

九人。

全員が入ったところで。

シャッターが切れた。

画面を確認する。

誰も完璧ではない。

佐久間は少し動いているし。

深澤は半分笑いすぎている。

渡辺は。

誰かに押されて少し不機嫌そう。

それでも。

阿部はその写真が好きだった。

「これも」

阿部が言う。

「覚えて帰ろう」

康二が頷く。

「うん」

「帰ったら」

少し考えて。

「また九人で撮ろ」

「何回でも撮ろや」

「うん」

阿部は。

もう一度。

店内を見る。

ここで。

何も知らない自分が。

新しい人生を始めた。

だから。

なくなる場所ではない。

ここで得たものを。

持って帰る場所。

そう思えた。

その夜。

阿部は新しいノートに書いた。

『最後にみんなでカフェへ行った。』

『最初は知らない人だった。』

少し考えて。

続ける。

『でも、何も知らなくても俺はみんなと仲良くなった。』

『ここで会えてよかった。』

そして。

最後に。

『帰ったら、続きを書く。』

阿部はその一行を見て。

少しだけ笑った。

あと。

残りはほんの数日。

終わりが近づいている。

それでも。

今はもう。

終わるというより。

続きを始める日が。

近づいているように思えた。

残り三日。

阿部は、朝から魔王ソファに座っていた。

テーブルにはお菓子と飲み物。

隣には佐久間。

テレビには、二人でずっと見ていたアニメの続きが流れている。

「今日でここまで行けるかな」

佐久間がリモコンを握りながら言う。

阿部は、残り話数を確認する。

「いけるんじゃない？」

「でも途中で絶対語るじゃん」

「佐久間がね」

「あべちゃんもでしょ！」

二人で笑う。

以前なら、佐久間がすすめて、阿部がついていくような時間だった。

今は違う。

阿部の方が先に伏線へ気づき、佐久間が悔しがる。

好きなキャラクターもできた。

次の展開を一緒に予想する。

すっかり二人の趣味になっていた。

数話見終わったところで、佐久間がふと画面を止めた。

「ねえ」

「何？」

佐久間は、少しだけ言いづらそうに笑う。

「これ、夢の中で一緒に見るのは最後かもね」

阿部は一瞬だけ黙った。

最後。

前なら、その言葉に少し寂しさだけを感じていたかもしれない。

でも今は。

阿部はすぐに首を傾げた。

「夢の中ではね」

佐久間が見る。

「帰ったら続き見るでしょ？」

「……」

「次のシーズンもあるかもしれないし、イベントも行くし」

阿部は当たり前のように続ける。

「だから最後じゃないよ」

佐久間の表情が、少しずつ緩む。

「……続き？」

「うん」

「現実で？」

「現実で」

佐久間は、しばらく阿部を見たあと。

「そっか」

小さく笑った。

「続きあるんだ」

「あるでしょ」

「うん」

今度は、ちゃんと笑う。

「じゃあ最後まで見よ！」

「結局今日全部見るの？」

「見る！」

「長いよ」

「さっきいけるって言った！」

また二人で笑った。

その日の午後。

佐久間が帰ったあと。

康二がやってきた。

いつものようにカメラを首から下げている。

「また撮るの？」

阿部が聞く。

「撮るで」

「何を？」

「普通のあべちゃん」

「普通？」

康二は頷いて。

特にポーズも求めず。

そのままカメラを構えた。

阿部は、新しいノートを膝に置いていた。

「今？」

「今」

「笑わなくていいの？」

「ええよ」

阿部が少し不思議そうな顔をする。

康二は、そのまま一枚撮った。

次は。

阿部が本棚から佐久間にもらった本を取るところ。

その次は。

目黒が淹れてくれた飲み物を受け取るところ。

テレビを見ているところ。

ノートに何かを書いているところ。

どれも。

特別ではない。

「今日、地味じゃない？」

阿部が言う。

「地味やな」

「いいの？」

「ええねん」

康二は、撮った写真を確認する。

「前はな」

少しだけ間を置いた。

「笑ってる写真、いっぱい撮りたかった」

阿部は黙って聞く。

「笑ってるあべちゃん残したかったし」

「うん」

「でも今は」

康二がカメラを見る。

「別に笑ってへん写真も、その時のあべちゃんやなって思う」

阿部は、少しだけ目を細めた。

康二は続ける。

「ぼーっとしてる時も」

「考えてる時も」

「疲れてる時も」

「それでええやんって」

「うん」

「笑ってへんからって、悪い写真ちゃうし」

阿部は少し笑った。

「康二、変わったね」

「せやろ？」

「褒めた」

「知ってる」

康二も笑う。

阿部は少し考えてから。

「じゃあさ」

「ん？」

「撮りたくない時は、ちゃんと言うね」

「うん」

「撮ってほしい時も」

「うん」

「その時の俺でいいなら」

康二は、すぐに頷いた。

「その時のあべちゃんがええ」

その返事に。

阿部も小さく笑った。

夕方。

目黒も戻ってきて。

三人で軽くご飯を食べた。

康二は食べながら、今日撮った写真を見せてくる。

阿部がノートを読んでいる横顔。

飲み物を持っているところ。

魔王ソファに寝転んでいるところ。

「ほんとに普通」

阿部が言う。

「ええやん」

「こんなのも写真集に入れるの？」

「入れる」

康二は即答した。

「最後の一週間のやつは、こういうの入れたい」

「帰る準備してる俺？」

「それも」

阿部は一枚ずつ見る。

笑っていない写真もある。

真剣な顔。

少し眠そうな顔。

何か考えている顔。

でも。

どれも嫌ではなかった。

「俺って、こういう顔もしてるんだね」

「当たり前やろ」

「前は笑ってる写真ばっかだったから」

康二が少しだけ静かになる。

でも。

今度は沈まなかった。

「せやから今度は、全部撮る」

「全部？」

「笑ってる時も、笑ってへん時も」

康二は笑う。

「ちゃんと見て撮る」

阿部も頷いた。

「じゃあお願い」

「任せて」

その夜。

阿部は新しいノートに書いた。

『佐久間とアニメを見た。』

『夢の中では最後かもしれない。』

少し考えて。

その下に書き足す。

『でも、続きは現実で見る。』

さらに。

『康二が写真を撮った。』

『笑ってない俺も撮った。』

『その時の俺なら、それでいいらしい。』

阿部はペンを止める。

そして最後に。

『終わることが増えてるんじゃなくて、続きの約束が増えてる。』

その一文を見て。

少しだけ笑った。

夢の中での最後。

それは。

全部が終わる意味ではない。

むしろ。

現実で続きを始めるための。

区切りなのかもしれなかった。

Still…

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

210

1件

読了したわ。第53話、めっちゃ良かった。「終わりじゃなくて、続きの約束」ってテーマが一章ごとに積み上がってて、最後の阿部ちゃんがノートに書いた一文で全部回収された気分。特に康二の「笑ってへん写真もその時のあべちゃんやな」って台詞、めちゃくちゃ沁みたわ。無理に笑わせようとしなくなった康二の変化も良いし、メメが「帰ったら同じノート買おうか」ってさらっと言うのも阿部ちゃんへの解像度の高さ感じる。夢の中の“最後”が“区切り”に変わる瞬間、ちゃんと描けてた。続き、楽しみにしてる🔥

みら

プロフィール