削除された”好き”

「削除された“好き”」

彼女と出会ったのは、マッチングアプリだった。

最初のメッセージは短かった。

「こんにちは。たぶん、合うと思います」

根拠はないのに、不思議と納得した。

やり取りは妙に自然で、無理がなかった。

好きな映画も、嫌いな食べ物も、過去の恋愛も。

まるで最初から知っていたみたいに一致していった。

初めて会った日、彼女は遅れて来た。

「ごめん、ちょっと迷ってた」

そう言って笑った顔に、なぜか安心した。

その日から、付き合うまでに時間はかからなかった。

ただ一つだけ、違和感があった。

彼女は“好き”という言葉をあまり使わない。

代わりにこう言う。

「ここ、落ち着くね」

「一緒にいるのが普通みたい」

普通。それが心地よかった。

ある日、ふと気になって聞いた。

「どうして好きって言わないの？」

彼女は少し黙ってから言った。

「言葉にすると、消える気がするから」

冗談だと思った。

でも、その夜からおかしくなった。

LINEの履歴から「好き」という単語だけが消えていた。

最初は気のせいだと思った。

でも過去のメッセージを遡るほど、不自然に空白が増えていく。

まるで“好き”という感情だけが、編集されているみたいだった。

彼女に会ったとき、その話をした。

彼女は少し困った顔をして言った。

「やっぱり、見つけちゃったんだね」

「何を？」

彼女は答えなかった。

代わりに、スマホを取り出して見せてきた。

そこには、私との会話がリアルタイムで表示されていた。

でも内容が違う。

私の発言は、すべて丁寧で他人行儀だった。

そして彼女の最後のメッセージはこうなっていた。

「まだ“好き”を復元しないでね」

「どういうこと？」

彼女は少し笑って、言った。

「あなたはいつも、“好き”を最後に消す人だから」

その瞬間、思い出した。

過去の恋愛。

全部、終わる直前に必ず自分が言っていた。

——「好きかどうか分からなくなった」

彼女が続ける。

「だから今回は、先に消しておいたの」

スマホの画面から、また一つ言葉が消えた。

今度は「私」。

彼女の名前が、連絡先から消えていく。

目の前の彼女はまだそこにいるのに。

最後に彼女はこう言った。

「これで安心だね。もう“好き”にならないから」

その瞬間、私は気づいた。

消えているのは言葉じゃない。

私のほうだった。