ひだまりの絵🍵×👑

4月の新学期。桜の花びらが舞う中、すちは新しい教室に足を踏み入れた。高校二年生。教室のざわめきと窓から差し込む陽の光が、新しい日々の始まりを告げていた。

「あ、すち！ 後ろの列らしいよー！」

「うん、ありがと」

荷物を持って自分の席に向かいながら、すちは何気なく教室を見渡した。名前も顔も知らない生徒がたくさんいて、それぞれが新しい友達との会話に花を咲かせている。そんな中――

その一角だけ、まるで空気が違っていた。

最後列、窓際の席。カーテンが半分だけ引かれていて、その内側にひとりの生徒がいた。小柄な体を机に寄せ、光を避けるようにうつむいてノートに目を落としている。

「……あの子、なんであんなとこに？」

まるで、世界から自分を遮断しているようだった。

---

昼休み。クラスメイトと昼食をとっている最中、すちは思い切って問いかけてみた。

「ねぇ、あの窓際の……みことって子？ なんであんなにひとりなの？」

「え、あー……あの子、たしか病弱で日光アレルギーってやつらしいよ？」

「日光アレルギー？」

「うん。外に出ると皮膚とか目がやばいとか。前のクラスの子が言ってた。体育もずっと休んでたんだって。」

「へえ……」

すちは再びその席に目をやった。みことは、弁当も食べず、ただ静かに教科書を読んでいた。誰とも話さず、まるでそこに“いない”ような存在。

けれど、どうしても目が離せなかった。

---

放課後。教室にはもう誰もいなかった。すちが筆箱を忘れて取りに戻ったとき、教室の奥からかすかな物音がした。

カーテンの向こう。まだみことが残っていた。

「……ねえ、みことくん？」

彼は驚いたように顔を上げた。透き通るように白い肌と、くすんだ瞳が、微かに揺れた。

「……なにか？」

「いや、ごめん。筆箱忘れてさ。でもさ、なんか……」

すちは少し迷ってから、率直に言った。

「ずっとひとりでいるの、寂しくない？」

みことはしばらく黙っていた。けれどやがて、小さな声で答えた。

「……慣れてるから、平気だよ。」

その言葉に、すちは胸の奥がぎゅっと痛くなった。

---

翌日。すちは放課後、ある決心をして美術部の部室に向かった。部員がほとんどいない部活で、静かな空間が好きだった。でも今日は、違う目的があった。

「……ねぇ、みことくん。ここ、暗いけど。落ち着く？」

突然呼び出され、きょとんとした顔のみこと。部室の中は陽の光を遮るすだれとカーテンが引かれ、穏やかな照明が柔らかい陰影を作っていた。

「うん……。ここなら、大丈夫そう。」

「よかった。あのさ……ちょっとお願いがあるんだけど」

「なに？」

「君を、描きたいんだ。」

みことは目を丸くしてすちを見つめた。

「……僕を？」

「うん。俺、美術部でさ。人を描くのが好きなんだけど……君、光のない場所で綺麗に見える。儚くて、でもちゃんと生きてる。なんか……ちゃんと残しておきたくなった。」

みことはしばらく黙っていた。けれど、やがて静かに頷いた。

「……いいよ。」

---

その日から、ふたりだけの放課後が始まった。

みことはモデルとして静かに座っていた。すちはキャンバスに向かい、何度も彼の輪郭をなぞる。沈黙は、なぜか心地よかった。時折交わす会話が、少しずつみことの心をほどいていった。

「……ねえ、すちって、不思議。」

「またそれ言うの？」

「うん。だって……こんなふうに誰かと話すの、久しぶりだから。」

「俺も、君と話してると、心が落ち着くよ。」

「……そっか」

みことはほんの少し笑った。その笑みは、今にも崩れてしまいそうなほど壊れやすく、それでも確かにあたたかかった。

━━━━━━━━━━━━━━━

日が傾きはじめると、校舎の一角はオレンジ色に染まる。

だが、美術室の中はその光を遮るように、すだれと厚手のカーテンがぴたりと引かれていて、外の喧騒から切り離されたような、静かな空間だった。

すちはキャンバスに向かい、みことの輪郭を描いていた。

逆光の差さないこの部屋では、光と影の境目が曖昧で、みことの姿は柔らかく空気に溶けるようだった。

「……眠くなってきた」

モデル台に座ったみことがぽつりと呟いた。

「まぁ、こんなに静かだもんね。寝てもいいよ？」

「……え、でも絵……」

「だいじょうぶ。寝顔も描いてみたかったんだ」

冗談交じりのすちの声に、みことが小さく笑った。

「すちって……へんなの」

「褒め言葉として受け取るよ」

みことは少しだけ目を閉じた。ほっそりとした指が膝の上で重なり、呼吸が静かに深くなっていく。

すちはその様子を目に焼きつけるように、そっと筆を走らせた。

---

「……ねえ、すち」

「ん？」

「人って、あったかいものなの？」

「……急に、どうしたの？」

「僕……家でも、誰にも触られないから。怒られるときも、ただ言葉だけで。手も、声も、冷たいのが普通だったから……」

言葉はさらりと語られたが、その向こう側にあるものを、すちは理解していた。

すちの手が、そっとみことの手に触れる。

指先はひんやりとしていたけれど、それでもみことは拒まなかった。

「人はあったかいよ。少なくとも、俺は。……触れてもいい？」

みことはほんの少しだけ間を置いて、小さく頷いた。

すちは手をそっと握った。自分の体温がみことに伝わるように、力を込めすぎず、けれど離れないように。

「……すちの手、あったかい」

「みことが冷たいだけなんじゃない？」

「ちがうよ……すちが、ちゃんと……生きてるって感じがする」

その一言が、すちの胸に深く沁みた。

---

ある日、いつものように部室で絵を描いていると、突然みことが言った。

「ねえ、すち」

「ん？」

「僕……絵の中で、外に出てみたい」

「……外に？」

「本物の空じゃなくていいの。すちの描く、空と、太陽と……その下で、笑ってる僕。……見てみたい」

しばらく黙っていたすちは、ゆっくりと頷いた。

「じゃあ……仕上げは、太陽の下の君を描くよ」

みことは少し目を伏せた。

「きっと眩しくて、目を開けられないけど……」

「いいよ。俺が描く君は、目を細めてても、ちゃんと笑ってるから」

---

10月、秋が始まりかけの午後。絵が完成した。

キャンバスには、青く抜けた空と、白い雲。その中心に、光を浴びながら、こちらを向いて微笑む少年――みことが描かれていた。

「……こんなの、僕じゃないよ」

完成した絵を見た瞬間、みことの声が震えた。

「でも……ありがとう。……こんなふうに笑ってみたかった」

ぽたぽたと、涙がこぼれ落ちた。

「すち。ありがとう、ほんとうに。……生きてて、よかった」

---

その夜、みことからすちにメッセージが届いた。

「すちの絵の中みたいに、ちょっとだけ外に出てみたいと思った」

「すちが描いた僕に、なりたいって思ったんだ」

「明日、ちょっとだけ……太陽の下、歩いてみようと思う」

---

そして、次の日――

みことは、陽の下に出た。

どれだけ外にいたのだろうか。

皮膚は赤く腫れ、目は真っ赤に充血し、呼吸も浅くなっていた。

病院に運ばれたときには、すでに危険な状態だった。

元々体が弱いみことは闘病するも冬に別の病気をこじらせ――息を引き取った。

---

すちは葬儀に参列した。

みことの両親は、遠くから来た親戚のような表情で立っていた。

涙は一滴もなく、周囲に向けての謝罪ばかりを繰り返していた。

すちは棺に入ったみことに、小さな声で語りかけた。

「……あの絵、君のままだよ。誰にも見せない。俺の中だけで、生き続ける」

---