らゔ中毒

「……ねえ」

通話ボタンを押す指が、冷たく汗ばんでいた。

何度も呼び出し音を聞かされた末、ようやく彼が出た。

『……もしもし？こんな時間にどうしたの』

いつもより低い声。眠そうなふりをしている。

「ねえ……昨日、どこにいたの？」

一拍の沈黙。

電話の向こうで、何かを探るような気配がした。

『……仕事。言ったよね』

「嘘つかないでよ！」

思わず声が裏返った。

涙が頬を伝い、スマホに落ちる。

「見たんだよ……あの写真……」

『写真？』

彼は鼻で笑った。

『……ああ。あれか。』

わたしの心臓が冷たく沈んだ。

やっぱり、知っている。

「……“あれ”って、なに？」

『ただの友達だよ。飲み会で隣にいただけ。被害妄想しすぎ。

彼の声は冷めきっていて、慰める気配すらなかった。

「でも、肩に触れてた……笑ってた……」

『女友達に肩くらい貸すでしょ。俺、そういうの気にしないタイプだから。』

ぐらぐらと、頭が揺れる。

“気にしないタイプ”――それはつまり、わたし以外の誰にでも、同じ笑顔を向けられるということ？

「……わたしのこと、好きなんだよね？」

声が震える。縋るように問いかける。

短い沈黙。

その間に、何百もの不安が胸を駆け巡った。

『……好きだよ』

言葉だけは、ちゃんと返ってきた。

だけど、その声に熱はなかった。

「ほんとに……？」

『……もう寝ろ。明日も仕事だから。』

ブツリと通話が切れる。

取り残されたわたしの耳には、心臓の音だけが残った。

スマホの画面が暗転する直前、通知がひとつ。

――「彼の言葉、信じるの？」

例のアカウントからだった。

まるで、わたしの会話をずっと盗み聞きしていたかのように。