夜明け前の相棒

年越しの瞬間が近づくにつれ、横浜の夜は妙に静まり返っていた。港に近いビルの屋上、冷たい風の中で中原中也は煙草をくわえ、夜空を睨んでいた。

「寒っ……なんで正月早々、こんなとこ呼び出されなきゃなンねぇンだ…」

「だって中也、初日の出は高いところから見るのが普通でしょ？」

背後から、聞き慣れた軽い声。

振り返らずとも分かる。

包帯を巻いた長身の男――太宰治だ。

「どうせ高いところなら心中しやすいとか考えてンだろ。」

「厭だな〜そんなこと考えていないさ。私は純粋に新年の風情を味わおうとしているのだよ。」

中也は鼻で笑い、煙を吐いた。

太宰が“純粋”なんて言葉を使うときは、大抵裏がある。だが今夜は、妙におとなしかった。

時計が零時を告げる。

遠くで除夜の鐘が微かに響き、街のあちこちから小さな歓声が上がった。

「あーあ、今年も美女と心中出来ずに終わっちゃったか〜」

太宰はフェンスにもたれ、空を見上げる。

「中也、今年の抱負とかある？」

「はァ？　急に何言ってやがる」

「普通、新年には言うものでしょ」

「……生き延びる。それだけで十分だ」

短く吐き捨てるように言った中也に、太宰は一瞬だけ目を細めた。

「相変わらず現実的だね。私はねぇ――」

わざと間を置いて、太宰は笑う。

「中也が今年も元気に怒鳴ってくれれば、それでいいかな」

「ぶっ殺すぞ」

即座に返す中也。しかし、その声にはどこか棘がなかった。

東の空が、ほんのりと白み始める。

雲の切れ間から差し込む光に、中也は無意識に息を呑んだ。

「…やっぱ太宰、お前を殺すに変える。」

「ふっ、相変わらずだね、君は。」

太宰は満足そうに頷いた。

「こうして見るとさ、世界も捨てたもんじゃないね」

「お前が言うな」

「でも、中也が隣にいると、悪い一年になりそうだ」

中也は即座に太宰に蹴りを入れる。

太宰は判っていたかのように中也の蹴りを避ける。

「去年も言っただろう？君の攻撃は間合いも呼吸も把握済みだ。」

「調子乗ンなよ、自殺願望。悪い一年になりそうなのは俺のセリフだ。」

「はいはい、お互い様だね〜」

初日の出が完全に姿を現す。

二人の影が長く伸び、同じ方向へと並んだ。

今年もきっと、喧嘩して、ぶつかって、それでも背中を預け合う。

そんな一年の始まりを、太宰と中也は言葉少なに迎えていた。