さよならを、録音した。

目が覚めて最初にするのは、耳を澄ますことだ。

けれど、世界はいつだって静まり返っている。カーテンの隙間から差し込む光も、隣の部屋で眠る埃も、音を持たない。

僕はベッドから起き上がり、枕元に置いた古いポータブルカセットプレーヤーに手を伸ばす。指先で「再生」のボタンを探り当てる。カチッ、という小さな感触だけが、僕の指に伝わった。

イヤホンから流れてきたのは、微かなヒスノイズ。そして、雨の音。

録音された三年前の、ある午後の雨音だ。

『……あ、回った？』

不意に、弾んだ声が鼓膜を震わせる。

僕の胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

『ねえ、聴こえる？ 明日の待ち合わせ、10分だけ遅れそう。ごめんね。あ、これ留守電か。ええと、大好きだよ。また明日』

プツッ、という音と共に、世界は再び無音に沈む。

彼女の声は、もうこのテープの中にしか存在しない。

僕は声を出そうとして、喉を震わせる。

けれど、そこからは空気の抜けるような音さえ漏れなかった。

あの日、僕から「音」を奪ったのは、皮肉にも僕が愛した「音楽」が響くはずの、雨の交差点だった。