天史拾遺長歌集

女子生徒が呟くように聞かせてくれた話の内容は、以下の通りだ。

つい数日前のこと。

文芸部に所属する彼女は、この夏に行われる朗読会の準備のため、遅くまで学校に残っていたのだという。

よほど集中していたのか、気がつくと他に部員の姿はなく、外はもう真っ暗になっていた。

早く帰らなきゃ！

彼女は慌てて帰り支度（じたく）を始めた。

早く帰らなきゃ。早く帰らなきゃ！

今日は見たい番組があったんだ！

筆箱をカバンに入れる。

書類が綴（と）じ込まれたバインダーを所定の位置に返す。

鍵を手にして、忘れ物がないか手早くチェックする。

引き戸を開けて、暗い廊下に出る。

「……さま…………」

今日は見たい番組があるし、急がなくちゃ！

「……ひ……さ……」

その前に、まずはお風呂に入って。 ご飯を食べて……。

「ひめ……さ……」

「…………っ！」

そこで、とうとう我慢の限界を迎えた彼女は、はたと思考を止（や）めた。

「………………」

あのまま無視を続けていれば、聞こえないフリを決め込んでいれば、どんなに救われたことだろう。

もしくは、ただちに走って逃げてしまえばよかった。

そんな風に後悔しても、時が巻き戻ることはない。

「…………………」

耳を澄ます。

特に音はない。

梅雨期における空気の重さが、鼓膜にじっとりと張りつくのみで、際立（きわだ）った音（もの）を拾うことは出来なかった。

強（し）いて挙げるとすれば、車の走行音か。　 近辺の市道を、時おり通りかかる自動車が何台かあった。

それら“生（せい）”の実感も、すぐに遠くへ走り去ってゆく。

「………………」

怖々と、辺りに視線を巡らせる。

長い廊下の先は、どっぷりと暗闇に飲まれており、濁った海中のように視界が悪い。

今夜は月も出ていないのか、整然と並ぶ窓ガラスは、街灯の頼りない明かりをひっそりと反射するのみだった。

「………………」

湿気を大いに含んだ宵の空気が、漫然と肌身にまとわりついてくる。

けれど、それも現状では──、彼女にとっては、ひどく空々しい印象でしかなかった。

暑さが目立ち始めた時季なのに、不思議とそうは感じない。

むしろ、自分の吐息はいま真っ白な色をしているんじゃないか。そんな錯覚さえする。

頬をひとすじ、汗が伝い落ちた。

冷たい汗だ。

「………………」

廊下にひとり、ジッと立ちすくんだ女子生徒は、ひたすら耳を澄ます作業に没頭した。

“聞きまちがい”

“気のせい”

かたく念じ、自分に言い聞かせる。

そういった思考を、何度も何度も空転させ続けた。

「……うん！」

“やっぱり、気のせいだった”

どれほど時間が経ったか。

やがて、辛（から）くも折り合いをつけた彼女は、息を長く長く吐き出した。

「そうよね？ そんな事あるはず無いし……。 あはは。 疲れてるのかな？ あっ、早く帰らないと！」

人間だれしも、余計な緊張を経ると多弁になる。

それが独り言であろうと、会話であろうと。

「えっと？ まずは鍵！ うん！ カギ鍵ぃ！ ちゃんと職員室に返さないとね」

「……ひ……さ………」

「え……」

すぐさま背筋が凍りついた。

瞬く間に、全身に鳥肌が立つのを感じた。

「ひめ……さま……」

満面から血の気が失せ、図らずも奥歯がカチカチと音を立てた。

「………………」

彼女の耳は、たしかに聴いたのだ。

「姫さま……。 姫さまぁ……」

濡れた真綿（まわた）がズルリと撓（たわ）み、水滴を揺り落とすように。

あるいは、ガラスの表面をきぃきぃと掻き毟（むし）るように。

「えぅ……。 姫……、姫さまぁ……」

何処（どこ）からともなく聞こる声が、すすり泣くような声が、そう呼び続けていたのだという。