隣の部屋に春が来た

その日から大森のアトリエにほんの少しの「音」が入り込むようになった。

廊下を歩く足音、窓辺で何かをつぶやく声、鼻歌、そして――

「こんにちはお隣の方、ですよね。あの、これ、おすそわけです」

数日後、久しぶりの会話は紙袋を片手に訪れた藤澤からだった。ぎこちない笑顔。けれどその目だけは真っ直ぐで、どこか遠くを見つめるような寂しさを湛えていた。

（…描けそうだ）

唐突にそう思った自分に、大森は驚く。

春のように、じんわりとあたたかい風が吹いたような気がした。

「なんか、すみません。こんなもので」

紙袋の中には焼きたてのマドレーヌが入っていた。少し不格好な焼き色。でもしっとりしていて、いい香りがした。

「自分で焼いたの？」

「あ、はい。母に送ろうと思って、練習で。迷惑じゃなければ召し上がってください」

声は控えめなのに不思議と耳に残る。

大森は、目の前の青年、藤澤涼架をしばらく見つめてから、短くうなずいた。

「ありがたくもらうよ」

そしてしばらく経った後、大森は気づく。

マドレーヌを食べたのは十年ぶりくらいだったのに、その味をちゃんと覚えている自分がいた。

_____________

それから数日、生活の音が重なる。

藤澤はよくベランダに出る。小さな鉢植えに水をやったり、椅子に座って文庫本を読んだり。

ときどき鼻歌まじりでフルートの指の動きを練習していたりする。

その姿が、大森の視界の端に自然と入るようになる。

（……白い）

それが最初の印象だった。

白くて、華奢で、うっかり触れたら消えてしまいそうな、どこか透明な存在。うるさくはないのに妙に気になる。

筆はまだ動かない。でも視界に引っかかって離れないものができた。

（今なら描けるかもしれない）

その予感は、日に日に強くなっていく。

_____________

「ねぇ、藤澤」

数日後、唐突に声をかけたのは、大森の方だった。藤澤はベランダで水を飲んでいて、驚いたようにこちらを振り向いた。

「！！びっくりしたぁ…なんですか？」

「絵のモデル、やってくれないか」

一瞬、時間が止まったようだった。

藤澤は、目を丸くして大森を見つめる。少し間を置いて、戸惑いを隠すように、ふっと笑った。

「僕、そんな人に見せるような顔じゃないですよ？」

「見せるための顔なんて求めてないよ」

大森はゆっくり正面から藤澤を見た。

「俺が今、一番描きたいのが、藤澤なんだ」

藤澤の目が、ほんの少し揺れた。指先が持っていた水のカップをきゅっと握る。

少しうつむいて、照れたように、でもまっすぐに

「…じゃあ、よろしくお願いします。大森さん」

そうしてスランプの画家と、隣に引っ越してきた大学生の、不思議な時間が始まった。

_____________

「そこに座って。うん、それで大丈夫」

アトリエの窓辺。午後のやわらかい光が部屋の中にゆっくりと差し込んでいる。

古い椅子に腰を下ろした藤澤は、まるで図書館で静かに本を読むときのように背筋を伸ばしていた。けれどその指先は落ち着きなく、ジーンズのすそをそっと摘んだり離したりしている。

（緊張してるな）

大森は筆を握ったまま軽く笑った。

「そんな構えなくていいよ。もっと、普段通りでいい」

「普段通りって言われても…」

藤澤はふっと笑って、首をすくめた。

「だって僕、じっとしてるの苦手で…それに、絵のモデルなんて初めてで」

「俺も人を描くのは久しぶりだよ」

それは嘘ではなかった。

スランプに入ってから風景ばかり描いていた。人の表情を掴めなくなっていた。でも、藤澤を前にすると不思議と線が動く気がした。

「何か、好きなこととか話してていいよ」

「え？」

「そのほうが自然な顔になる。喋ってる時のほうがいい顔してる」

思わず口にして、大森は筆先を見つめるふりをして目を逸らした。

一拍置いて、藤澤の口から小さな笑いがこぼれた。

「なんか画家さんらしいですね！なんか慣れてきました」

「それ、褒めてんの？」

「わかんないです。でも、なんか嬉しいです」

そう言って笑った藤澤の頬に、光が射した。

ああ――この光ごと、描きたい。

大森の中で明確な衝動が走る。

この横顔、この光、この声。全部、絵に閉じ込めたくなる。

筆が動き始める。

久しぶりに迷いなく、腕が動いた。

藤澤が笑うたびに、息を吸うたびに、線が生きていく。

気づけば、午後の光は金色に変わり、アトリエの時計が静かに時を告げた。

「お疲れさま。ありがとうな」

モデル初日の終わり。藤澤が立ち上がろうとして、軽くよろけた。

「わ、あ、すみません！ ちょっと足が」

「無理させた？」

「いえ、僕がそわそわしてたせいです。でも、楽しかったです」

大森はその言葉に、一瞬だけ動きを止めた。

「俺も、久しぶりに描けた」

藤澤は、へえと驚いた顔をして、それからゆっくりと、心からの笑顔を浮かべた。

「それ、ちょっと嬉しいです」

ふわっとしたその言葉が、胸の奥で静かに響いた。

（このまま、この時間がずっと続けばいいのに）

大森は、自分でも気づかぬまま、そう願っていた。