タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

一覧ページ

「古からの怪物」のメインビジュアル

古からの怪物

第3話 - 第3話　硝煙の記憶と、消えない傷痕

10

2,124文字

2026年08月01日

#日本

#かんとりーひゅーまんず

桜

シェアする

この作品はいかがでしたか？

10

桜

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

連続だ

現実は一切の関係はございません

誤字脱字有り

震災及び原爆のお話が出ます

上記及び日本中心が無理な方は右回れ

🇬🇧「いいので、切腹だけは絶対にやめてください！」

必死の形相で日本をなだめ、日本酒の一升瓶をその手に戻した。

どう見ても子供にしか見えない「生みの親」が、大真面目な顔で懐の刀（懐刀）に手をかけようとするのだ。周囲の国々は生きた心地がしない。

その騒ぎを聞きつけて、長身のロシアとドイツが、怪訝そうな顔で歩み寄ってきた。

🇷🇺「にゃぽん、何を騒いでいるんだ？ ……ん？その小さな子供は誰だ」

ロシアが巨体をかがめ、不思議そうに日本を覗き込む。

その瞬間、日本は「ひゃぅっ……！？」と短い悲鳴のような声を漏らし、にゃぽんの背後に完全に隠れてしまった。超絶人見知りの彼にとって、ロシアの威圧感は刺激が強すぎる。

🇬🇧「ロシア、子供じゃないです！この方、約２７００年生きている日本の歴史の化身です！」

説明に、ドイツは眉をひそめて日本を凝視した。

🇩🇪「約２７００年だと……？冗談だろう。どう見ても我が国の少年兵より小さく見えるが……」

🇯🇵「ドイツ殿……っ、申し訳ありません、このような頼りない容姿で……っ！」

にゃぽんの背中から顔だけを出し、涙目で必死に敬語で謝罪する。

🇯🇵「私はにゃぽんの身内の、旧い概念に過ぎません。皆様のような立派な大国の方々の前へ出るなど、本来あってはならない不調法……！万死に値します、やはり私がここで潔く――」

🇩🇪「切腹はするな！」

ドイツまで慌てて声を荒らげる。規律を重んじるドイツですら、この「引くほど真面目で、一人よがりに極端な結論を出す少年（中身は最年長）」の扱いには、完全にキャパシティを超えて困惑していた。

🇯🇵「……ふぅ。お騒がせして、本当に……すみません……」

小さく肩を落とすと、精神を落ち着かせるように、再びタバコを口にくわえてライターの火をつけた。

ちっちゃい子が、慣れた手つきで紫煙を深く吸い込む。ロシアはその光景を黙って見下ろしていたが、ふと、ある違和感に気づいて目を細めた。

🇷🇺「……にゃぽんの祖先。君、さっきから右腕しか使っていないな」

ロシアの低い声が響いた。

その言葉に、アメリカもドイツもイギリスも、ハッとして日本に視線を注ぐ。

日本は驚いたように肩を震わせ、無意識に左半身を後ろへ引こうとした。しかし、前髪がわずかに揺れ、隠されていた彼の「左側」が、露わになってしまう。

だらりと不自然に垂れ下がった、空っぽの左袖。

そして、前髪の隙間から見えた、痛々しい傷痕に覆われた光のない左目。

🇺🇸「おい、その腕と目は……どうしたんだ……？」

アメリカの声から、先ほどまでのふざけたトーンが完全に消え失せた。

🇯🇵「……あ。いえ、これは……」

困ったように微笑み、残された右腕で左袖をそっと押さえた。

🇯🇵「大震災や、あの……原爆の、時のものでございます。我が身の半分が、炎と衝撃で消し飛んでしまいました」

部屋の空気が、一瞬で凍りついた。

アメリカの顔から血の気が引いていく。自らが落としたあの兵器が、この少年の姿をした概念の化身に、どれほどの苦痛を与えたのか。その事実が、生々しい傷痕となって目の前に突きつけられたのだ。

🇺🇸「すまん……俺は……」

震える声で謝罪の言葉を口にしようとした時、日本は慌てて首を振った。

🇯🇵「頭をお下げにならないでください、アメリカ殿。これは、我が国が歩んだ歴史の重みそのもの。すべてを受け入れるのが、概念としての私の役目ですから」

淡々と、あまりにも静かに言った。

🇯🇵「それに、先ほども言ったように私にはお薬の類が一切効きませんので……。治療のしようもございません。ですが、どうかお気になさらず。私はもう、この痛みには……随分と慣れておりますので」

そう言って、さも当然のことのように、残された右腕で日本酒をまた一口あおった。

薬も効かない。消えることのない激痛を、この小さな体で、何十年、何百年と「当たり前のもの」として耐え続けている。そのあまりにも壮絶で、あまりにも歪んだ「真面目さ」と「強さ」に、周囲の国々は言葉を失った。

彼らは気付かされたのだ。

目の前にいるのは、保護すべき「ちっちゃい子」などではない。

すべての地獄を生き延び、今なお国を支え続ける、あまりにも重く、孤独な『歴史の怪物』なのだということに――。

🐱「……おじいちゃん。もう、お酒はそのくらいにしなよ」

にゃぽんが、いつになく真剣で、どこか悲しそうな声で日本の右袖を引いた。

🇯🇵「にゃぽん……。すみません、また皆様の雰囲気を壊してしまいましたね。私はやはり、大真面目に……お暇いたします」

日本は静かに一礼すると、タバコの煙を最後にひとつ残し、誰よりも小さな背中で、パーティー会場の出口へと歩き始めた。その足元は、170センチに盛られたシークレットブーツのせいで、少しだけ不器用によろめいていた。