一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第33話 - 第33話「第一発見者」

3,106文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

壁の向こうで、麗奈は笑わなかった。

「……階段って、どこの」

「この家の、あの大きいのに決まってるでしょ。人が見てる前でやるのよ。見てる人が多いほど、本当になるんだから」

私は、盆を胸に抱えたまま、配膳室を出た。

足音を立てずに廊下を戻り、大階段の上に立った。

吹き抜けの下の玄関ホールまで、二十一段。踊り場の柱時計が、こち、こち、と振り子を揺らしている。

あの時計の裏には、私しか知らない目がある。

二年前に見つけて、一度も確かめたことのない目が。

それがまだ生きているのかどうか、私は知らなかった。

　　＊

八月十三日。お盆の入りだった。

和館の仏間に、精霊棚をしつらえる。

真菰を敷き、胡瓜の馬と茄子の牛を並べ、お義母さまの言いつけどおりに、盆提灯を二つ。

一つは、白い提灯だった。

新盆の家だけが、最初の年に一度だけ灯す白い提灯。

この家で、去年の盆から今年の盆までに死んだ人は、一人しかいない。

位牌が、お義父さまの隣に並んでいた。

まだ黒く光る、新しい位牌。金の字で、私の戒名が書いてあった。

私は、その前に、ミソハギの花を供えた。

自分の新盆の花を、自分の手で。

指先が、少しも震えなかった。

震えなかったことのほうが、怖かった。

「佐伯さん。迎え火のろうそくを」

お義母さまの声に、我に返った。

仏壇の下の小さな引き出しは、左右に二つある。

右には、お義母さまの老眼鏡。左には、ろうそくとマッチの箱。

左を開けて、ろうそくを二本取り出した。

お義母さまは、何も言わなかった。どちらの引き出しかを、私に教えたことは一度もないのに。

精霊棚の端に、もう一つ、古い位牌があった。

御影紗季さん。

陽翔を産んだ人。蒼真の、最初の妻。

その位牌の前にだけ、写真がなかった。

お義父さまの写真はある。私の写真も、密葬のときの遺影が小さく飾られている。紗季さんの写真だけが、この家のどこにもない。

アルバムからも、額からも。

私が嫁いできたときには、もうなかった。

　　＊

夕方、門の前で迎え火を焚いた。

焙烙の上で、苧殻がぱちぱちと燃える。

麗奈は、出てこなかった。

前の奥さんの新盆なんて、お腹の子に障るから。昼のうちに、そう言って主寝室にこもっていた。

蒼真は、迎え火の始まりにだけ顔を出した。

白い提灯を一度見上げ、すぐに腕時計に目を落とした。私が働いて買った、あの時計に。

「母さん、悪い。今夜は会食なんだ。……澪には、よろしく言っといて」

よろしく。

門の外で、堂島の車が待っていた。

テールランプが坂を下りていくのを、私は苧殻の煙の向こうに見送った。

陽翔が、ぴょんたを抱いて、炎の向こうをじっと見ていた。

「おばあちゃま。これ、なにするの」

「亡くなった人が、迷わずおうちに帰ってこられるように、火をつけるのよ」

陽翔は、炎を見たまま、少し考えていた。

「……澪ママも、かえってくる？」

お義母さまの扇子が、止まった。

私は、焙烙の脇にしゃがんだまま、顔を上げなかった。

炎の熱が、首のスカーフの上から、昔の火傷を撫でていった。

「ええ。帰ってくるわ」

お義母さまは、陽翔の頭に手を置いた。

その目が、炎の向こうの私を、一度だけ見た。

　　＊

翌日、温室の前で源さんに会った。

月下美人の大鉢に、源さんが水をやっていた。

葉の先が、八月の熱で少し垂れていた。

「源さん。この花を植えた方は、どんな方でしたか」

聞くつもりはなかった。

新盆の白い提灯の下で、写真のない位牌を見てから、ずっと胸に引っかかっていた。

源さんは、ジョウロを傾けたまま、しばらく黙っていた。

「よう笑う人だった。陽坊が生まれて、半年くらいは」

ジョウロの水が、土に吸いこまれていく。

「そのあとは、あんまり笑わんようになった。眠れん、眠れん、言うてな。昼間も、この温室のベンチで、ぼうっとしとった」

源さんは、ジョウロを置いた。

腰の手拭いで、額の汗を拭った。

「四年前の、秋の晩だ」

私は、息を止めた。

「台風が来るいうんで、わしは夜の十時ごろ、温室の窓を閉めに戻ってきた。そうしたら、洋館の勝手口が開いて、女が一人、出てきた」

「女の方」

「秘書のお嬢さんだ。旦那の会社の」

源さんは、温室のガラス越しに、洋館の裏手を見ていた。

四年前の夜を、そこに見ているような目だった。

「門のほうへ、早足で行ってしもうた。わしは、窓を閉めて帰った」

「……その夜に」

「翌朝、警察が来とった。前の前の奥様が、二階の風呂で亡くなったいうてな」

源さんの声は、低いままだった。

「見つけたのは、夜の十一時半に、書類を届けに来た秘書のお嬢さんだそうだ。新聞にも、そう書いてあった」

十時に、勝手口から出ていった人が。

十一時半に、初めてこの家に来たことになっていた。

「源さん、そのことを、誰かに」

「言うとらん」

源さんは、ジョウロを拾い上げた。

「旦那に言われとる。家のことを外で喋ったら、辞めてもらうってな。……それに、わしが見たのは、出ていくところだけだ」

本当に、それだけだろうか。

源さんは、それ以上何も言わずに、温室を出ていった。

腰の剪定鋏が、一度だけ鳴った。

　　＊

昼の休みに、半地下の部屋で、榊さんにメッセージを打った。

源さんの話を、そのまま。十時の勝手口。十一時半の第一発見者。

返事は、いつもより遅かった。

紗季さんの件は、不眠による事故で処理されている。血液から睡眠導入剤が出たが、本人が処方を受けていたかどうかは、記録上はっきりしない。

もう一行。

源さんのことは、まだ誰にも言わない。名前が出れば、あの人の身が危ない。

私は、画面を胸に伏せた。

眠れない、と紗季さんは言っていたという。

蒼真も、昔、私に言ったことがある。前の妻は不眠で、薬を手放せなかったんだ、と。可哀想なことをした、と。

あの人は、そのとき、少しも可哀想そうな顔をしていなかった。

　　＊

その日の午後、二階の廊下で、陽翔のボールが転がった。

赤いゴムのボールは、廊下の奥へ、奥へと転がっていき、突き当たりの扉の前で止まった。

洋館の浴室の扉だった。

「坊ちゃん、取ってまいりましょうか」

陽翔は、首を振らなかった。

うなずきもしなかった。

廊下の真ん中で、ぴょんたを胸に押しつけて、立ち止まっていた。

足が、それ以上前に出なかった。

「……あのドア、きらい」

小さな声だった。

紗季さんが亡くなったとき、この子は生後八か月だった。

何も覚えているはずがない。誰も、この子にあの部屋の話はしていない。

それでも、この子は、あの扉の前に近づかない。

私は、ボールを拾ってきて、陽翔の手にのせた。

陽翔は、私のエプロンの端を握ったまま、浴室の扉に背を向けた。

廊下の窓から、西日が差していた。

扉の真鍮のノブだけが、鈍く光っていた。

あの浴室は、いつも鍵がかかっている。

掃除もしなくていいわ、と麗奈は言った。私が入る用は、この家に一つもない。

使わない部屋に、なぜ鍵をかけ続けるのだろう。

誰も入れたくないのか。それとも、自分が二度と入りたくないのか。

　　＊

夕方、玄関ホールの飾り棚に、麗奈のキーケースが置き忘れられていた。

ピンクの革の、ブランドのキーケース。

棚の上で、留め具が開いて、鍵が何本か扇のように広がっていた。

拾い上げようとして、指が止まった。

家の鍵。車の鍵。実家のものらしい小さな鍵。

その中に一本だけ、黒ずんだ真鍮の、古い鍵がまじっていた。

頭に、小さく「御」の字が刻まれている。

お義父さまの代に作られた、この家の鍵だった。

蔵の鍵にも、茶室の鍵にも、同じ字がある。

厨房の鍵掛けには、空いたフックが二つある。

一つは蔵。もう一つの下の小さな札に、私が嫁いだ年に自分で書いた字が、まだ残っている。

洋館浴室。

紗季さんが死んだ浴室の合鍵を、麗奈はいまもキーケースにつけている。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第33話、じわじわと核心に迫ってきて、息が止まるような回でした……。源さんが目撃した「十時の勝手口」と、公式の「十一時半の第一発見者」。このズレがもう、ぞっとするほど怖いです。そして麗奈さんのキーケースに、紗季さんの浴室の合鍵が混ざっている——この一本の鍵の重みに、心臓がぎゅっとなりました。陽翔くんが「あのドア、きらい」と小さく言ったシーンも、子供の直感ってこんなにも鋭くて痛いんだな、と。澪さんの新盆の白い提灯と、自分の戒名が書かれた位牌……自分で自分の盆花を手向ける場面、背筋が凍る美しさでした。次が待ち遠しいです。

草原草原

プロフィール