一覧ページ

ゆりかごの中の愛憎

第53話 - 第53話

2025年10月22日

#大人の恋愛

#不倫

#恋愛

#溺愛

#裏切り

#サイコパス

雫石しま

如月倫子の事件から程なくして、湊は退院した。絶食後の最初の食事は、多摩さんが丁寧に作った味噌汁だった。その上澄みが、まるで命のエキスのように、湊の身体の隅々までゆっくりと染み込んでいく。ほのかな塩気と出汁の香りが、弱った身体に優しく広がり、湊は思わず涙した。

「こんな美味いもの、初めてだ」

呟くと、多摩さんは柔らかい笑顔で、健康第一ですよ、仕事ばかりじゃ駄目ですからね。とたしなめた。「分かったよ」と湊も笑い返し、二人は穏やかな時間を共有した。だが、その矢先だった。笑い声がまだ部屋に響いているような瞬間、湊の腰に鋭い痛みが走った。顔を歪め、膝をつく湊に、多摩さんが慌てて駆け寄る。「湊、大丈夫！？」菜月の声が震え、部屋の空気が一瞬で凍りついた。

「湊さん、速達ですよ」

多摩さんから手渡された封筒は、入院していた県立中央病院からの書面だった。

「あれ」

「どうしたの？」

「検査の予定が早くなってる」

「なんで？」

「分かんない」

大腸内視鏡検査の予約は半月先だった。

「1月10日だって」

「私も着いて行って良い？」

「冷えるから駄目！家でじっとしていて！」

「はぁい」

診察室に呼ばれた湊は、その雰囲気に気圧された。

ピッピッピッ

規則的に響く機械音が、静かな診察室にこだまする。白い逆光の中、白髪で銀縁眼鏡の医師が、落ち着いた仕草でモニターを湊へと向けた。マウスがゆっくりと弧を描き、黒い画面に映し出されたのは、輪切りにされた身体の断面――骨格、内臓、筋肉、脂肪が、まるで解剖図のように鮮明に浮かび上がる。そこに、白い影がポツポツと散らばっていた。医師の目は鋭く、しかしどこか穏やかで、湊の表情を静かに観察しているようだった。

湊は息をひそめ、画面を見つめた。白い影は、まるで夜空の星屑のように不規則に点在し、どこか不気味な美しさを持っていた。あの影は何だ？湊の心臓が一瞬早く脈打つ。医師は無言でマウスを動かし、画像を拡大していく。影の輪郭がよりはっきりし、湊の視線はそこに釘付けになる。機械音が一層規則的に響き、部屋の空気を重くする。医師が口を開く。「これが、見つかったものです」。その声は静かだが、どこか重々しく、湊の胸に冷たく響いた。

診察室の空気はひんやりと静まり返り、窓から差し込む光だけが、微かに揺れていた。湊は自分の身体がまるで他人事のように感じられ、画面の中の白い影に意識が吸い込まれる。医師の指がモニターを軽く叩き、影の一つを指し示す。「ここ、わかりますか？」。湊は頷くこともできず、ただ医師の言葉を待った。機械音が刻むリズムだけが、時間の流れを刻んでいるようだった。湊の頭の中では、過去の記憶と未来への不安が交錯し、白い影がその中心に浮かんでいた。

「綾野湊さん」

医師は、手元のカルテに目を落とした。

「はい」

「違和感を感じたのはいつ頃からですか」

「昨年の4月頃です」

「食欲が落ち始めたのはいつですか」

「６月の終わり頃です」

湊は、菜月と賢治の離婚で気を揉んでいたからだと、思っていた。

「胃が傷み出したのは」

「8月のお盆、です」

それは、会社立て直しの激務による、ストレスでの胃痛だと思っていた。

「背中や腰の痛みはありましたか」

「10月になってからです」

「それで昨年末に下血された」

「はい」

医師は淡々と問診を続けた。

「ご家族やご親戚でこのような方はいらっしゃいましたか」

「父が、父が・・・それで」

膝の上で握られた湊の拳の中はじっとりと汗ばんだ。

「綾野さん」

「はい」

「所見としては悪性の腫瘍」

「はい」

湊の胸は鷲掴みにされた。

「進行具合はステージ３、腹腔内への浸潤が見られます」

「は、はい」

「胃癌と診断されました」

湊の頭の中を医師の言葉が通り過ぎては消える。静かな声が、冷たく重い残響となって反響する。絶望が胸の内で渦を巻き、まるで暗い海の底に引きずり込まれるようだった。

ふと、菜月の笑顔が脳裏に浮かぶ。無垢で温かなその笑みが、湊の心を一瞬だけ照らすが、すぐにバラバラと崩れ、ガラスの破片のように散らばって落ちていく。

湊は膝の上で拳を握りしめた。指の関節が白くなるほど力を込め、震える手を抑えようとした。診察室の無機質な空気が、湊の息をさらに重くする。医師の銀縁眼鏡が光を反射し、モニターの白い影が再び視界に迫る。

「綾野さん、大丈夫ですか？」医師の声が遠く聞こえ、湊は答える言葉を見つけられない。拳を握る手に、汗がにじむ。菜月の笑顔をもう一度見たい・・・・その思いだけが、湊を絶望の淵から繋ぎ止める。だが、医師の次の言葉が、その希望をさらに揺さぶる。治療には時間が必要です。湊の拳がわずかに緩み、膝の上で開く。菜月の笑顔を胸に、湊は静かに目を閉じた。

赤松の雪吊りからバサバサと湿った雪が落ち、庭に鈍い音を響かせる。座敷は悲壮な空気に包まれ、まるで時間が凍りついたかのようだった。

菜月の震える手には、２人の名前が印字された新しい戸籍謄本が握られている。紙の端がわずかに折れ、彼女の指の震えに合わせて揺れる。ゆきは着物の袖で口元を覆い、涙を隠すように顔を伏せた。その瞳は、感情を押し込めたまま、畳の目をじっと見つめている。多摩さんは声を押し殺し、茶の間へと踵を返した。彼女の足音は静かだが、どこか重く、座敷の空気をさらに締め付ける。

外では雪が降り続き、赤松の枝が重そうに揺れる。戸籍謄本に記された名前が、菜月の心に鋭く突き刺さる。

誰も言葉を発しない。沈黙が、雪の落ちる音と交錯し、座敷を重い静寂で満たす。多摩さんが茶の間から戻ると、手には湯気の立つ茶碗が。だが、その温もりも、座敷の悲しみを溶かすには至らない。

「父さん、ごめん」

郷士は座敷テーブルに身を乗り出した。

「間違いないのか！」

「間違いない」

「悪性だと医者は言ったのか、本当か！」

「胃癌のステージ３だって」

「治らないのか、手術は出来ないのか！」

郷士の顔色は青ざめていた。

「もう拡がっている」

「どれだけ生きられるんだ」

「5年か、10年か、わからない」

菜月は、湊の背中を握り拳で叩いた。

「どうしてもっと早くに病院に行かなかったの！」

「ただの胃炎だと思っていたんだ」

湊の両肩を掴み、前後に振った。

「湊！如何して！」

ゆきがその腕を引き剥がすと胸に抱き締めた。

「菜月さん、湊のパパも胃癌だったの」

「…………！」

「分かっていたのに」

ゆきの目は後悔に苛まれていた。

「そんな事分かっていたのに！」

「母さん」

「遺伝するかもしれないとわかっていて。どうしてもっと早くに検査を！」

「母さんのせいじゃないよ」

沈黙の中、湊が口を開いた。

「抗がん剤治療は最低限にしたい。僕は綾野の家に居たい」

「入院はしないの」

「自然に任せたい」

湊の頬に涙が伝った。

「ごめんね、菜月」

ゆきがそっと手を伸ばし、菜月の肩に触れる。その手は冷たく、しかし優しかった。大丈夫よ。とゆきが囁くが、声はかすれ、すぐに雪の音にかき消される。菜月は頷こうとするが、首が動かない。戸籍謄本の文字が、まるで白い影のようにぼやける。赤松の雪がまた落ち、座敷の悲壮な空気は、誰もが息をひそめる中で深まるばかりだった。

降り頻る雪が、静かな夜の静寂を柔らかく包む。菜月と湊は庭の鹿威しに耳を傾けた。その澄んだ音は、竹が水を打つたびに、どこまでも透明に響き渡り、胸の奥に沈む悲しみをそっと遠ざけてくれるようだった。菜月は湊の手を握り締めた。冷たい雪の空気の中で、湊の指がゆっくりと絡まり、脈打つ熱い血潮が菜月の掌に伝わる。その温もりに、菜月の心は一瞬、現実から解放された。

「菜月」

「なぁに」

湊は菜月の目を見つめながら、その温もりを確かめるように、小さく微笑んだ。

「温かいね」

「うん、温かいね」

菜月は、痩せ細った湊の肩に毛布を掛け直し、そっとその髪を愛おしげに撫でた。雪あかりが窓から差し込み、湊の横顔を淡く照らす。その顔は儚く、まるで雪のように今にも消えてしまいそうだった。菜月の指は、湊の髪をなぞりながら、かすかな温もりを確かめるように動く。庭の鹿威しの音が、夜の静寂に澄んだ響きを刻み、部屋の空気を柔らかく揺らす。だが、湊の頬は冷たく、菜月の胸に不安が広がる。

「ねぇ湊、春になったら旅行に行こう」

「何処が良いの」

「富山城の桜並木が見たいな」

菜月は両手を天井に向けて広げると、まるで桜並木を仰ぐように目を輝かせた。けれど目頭には熱いものが込み上がった。

「良いね、僕も大学のキャンパスに行ってみたい」

「湊の借りていたアパートもあるかな」

「探してみよう」

「うん」

湊の声は小さく震えていた。

「夏になったらどこに行く？」

菜月が湊の肩に掛け直した毛布をそっと整えながら尋ねた。雪あかりが部屋を淡く照らし、庭の鹿威しの音が静寂に響く。

「そうだなぁ、キャンプが良いな」

そう、湊は答えた。声は弱々しいが、どこか懐かしさに温もりが宿る。「小さい頃、みんなで行ったね」と菜月が微笑む。湊の目が遠くを見るように細まり、「大きな魚が釣れたよ」と呟く。「えぇ、そんなに大きかった？」菜月の声に軽い笑いが混じる。湊は痩せた手をゆっくり広げ、記憶の中の魚の大きさを示した。菜月はふっと笑い、指で小さな魚の形を作った。「私の記憶じゃ、こんな小さかったよ」と茶化す。湊の唇に微かな笑みが浮かんだ。

「そんなに小さかった？」

「小さかった」

菜月は涙が溢れるのを必死に堪えた。

「秋はどうしようかなぁ」

「え、湊、忘れたの！」

「なんだっけ」

菜月はやや膨らみを感じる下腹に湊の手のひらを導いた。

「あ」

「そうよ、赤ちゃんが生まれるんだから大変よ」

「そうだった」

「男の子かな、女の子かな」

「男の子だよ」