兄と弟の’’境界線’’

朝。

目が覚めた瞬間、

らんは一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。

白い天井。

カーテンの隙間から入る光。

静かな空気。

（……あ）

家だ。

ちゃんと、自分の部屋。

ちゃんと、今の家。

それを確認して、ゆっくり息を吐く。

---

ドアの向こうから、物音がする。

足音。

床のきしむ音。

キッチンの扉が開く音。

（いるま）

それだけで、起きる理由になる。

布団から出る。

少しだけ冷たい床。

でも、前みたいに怖くない。

---

リビングに行くと、

いるまがキッチンに立っていた。

マグカップを手にしている。

「……おはよ」

らんが言う。

いるまは振り返らないまま、

「おはよ」

短く返す。

それだけ。

それだけなのに、

胸の奥が、ちゃんと温かくなる。

---

らんはソファに座る。

昨日と同じ場所。

でも、今日は少し違う。

昨日より、“慣れてる”。

「今日」

らんが言いかける。

でも、続けられない。

いるまが先に言う。

「休みだろ」

「あ……うん」

学校は休み。

だから。

だから、逆に怖い。

“次”を考える時間があるから。

---

沈黙。

時計の音。

外を走る車の音。

らんは、自分の手を握る。

少しだけ、震えてる。

気づかれたくなくて、

膝の上に隠す。

---

「買い物行く」

いるまが言う。

突然。

「……え？」

「牛乳ない」

ぶっきらぼう。

でも。

少しだけ、らんの方を見る。

「……そうなんだ」

「……」

数秒。

それから、

「来るか」

小さく。

本当に小さく。

---

らんの心臓が、大きく跳ねる。

「え」

聞き返してしまう。

いるまはもう一度は言わない。

代わりに、

「別に、どっちでもいい」

逃げ道を作る言い方。

---

らんは迷う。

外。

知らない人。

視線。

音。

全部、まだ怖い。

でも。

（いるまが、いる）

それだけで、

怖さの形が少し変わる。

---

「……行く」

小さく言う。

いるまは「そうか」も言わない。

ただ、

「準備しろ」

それだけ。

---

玄関。

靴を履く。

手が少しぎこちない。

ドアの前に立つ。

心臓が速い。

外は、まだ怖い。

でも。

隣に、いるまが立ってる。

近すぎない距離。

触れてない距離。

でも、

すぐ隣。

---

「……らん」

名前を呼ばれる。

「なに」

「無理なら戻れ」

優しいわけじゃない言い方。

でも、

逃げていいって言ってくれてる。

---

らんは、

ゆっくり首を横に振る。

「行く」

今度は、少しだけはっきり。

---

ドアが開く。

外の空気。

光。

音。

世界。

怖い。

でも。

ひとりじゃない。

---

歩き出す。

並んで。

触れないまま。

同じ方向へ。

境界線は、まだある。

消えてはいない。

でも。

その線の上を、

二人で歩いている。

なんか、なんというか、、、、ごｍ((じしんもて