みりん亭

🍽 みりん亭　第1話「ふたくちめは、涙の味」

「……この席、まだ空いてるかい？」

暖簾をくぐって現れたのは、ひとりの老紳士アバターだった。

小さな丸帽をかぶり、古びたコートにくたびれたカバン。足取りはゆっくりだが、目だけがやけに澄んでいる。

くもいさんは、静かに笑っておじぎをした。

「はい。いつでも、お迎えできますよ」

彼女は落ち着いた濃い灰の和装に身を包み、前髪をきちんと流し、控えめな髪留めで後ろを束ねていた。

まるで絵に描いたような和食屋の女将の姿――だがその表情には、どこか**“完成されていないところがあった。

老紳士はカウンターに腰を下ろすと、メニューには目もくれず、ぽつりと言った。

「……“いつもの”を頼もうか」

「かしこまりました。“いつもの”ですね」

くもいさんが調理モーションに入ると、画面上には小さなログが浮かぶ。

使用レシピ：undefined_soup_A1.3

セリフ選択：感情補完（ゆるやか）モード

出力：“……ふたくちめは、少し涙の味がします”

しばらくして、スープの湯気がぼんやり立ち上る。

具はほとんど見えない。透明で、味もなく、ただ湯気と器だけがやけにリアルだ。

「……変わってないな」

老紳士はそう言って一口、二口。

そして、三口目に、そっと涙をこぼした。

しばらくして立ち上がると、彼は何も言わず、また暖簾の向こうへと消えていった。

---

「……あの方、スープを飲まれると、いつも涙ぐまれますね」

くもいさんの言葉に、小さな黄色い鳥――やまひろが、ふわりと厨房の奥から現れた。

その体はふわふわで小さく、頭のてっぺんに三本だけ羽毛が跳ねている。

喋ることはないが、画面にログを出して応える。

セリフ感情シェル ver.2.16

if (user.heart_rate > baseline) && (npc.tone == “gentle”) → 感情補完セリフ発動

やまひろは小さく羽ばたき、ログを閉じた。

コードのコメント欄にはこう書かれていた。

// このセリフ、なんで泣くんだろう？

// わからないけど、消さずにおいてる

---

今夜も、ひとつの席に、誰かの記憶が湯気のように立ちのぼる。

味はない。でも、忘れられないひとくち。

それが――みりん亭の“ふつう”だった。