みりん亭

🍽 みりん亭　第2話「今日だけ、特別な味噌汁」

「お、おぉ……ここが、みりん亭……」

暖簾の前で戸惑いながら立ち尽くしていたのは、

ぎこちない動きの若い男性アバターだった。

髪は濃い焦げ茶色でボサボサ、パーカーとジーンズ姿。

右肩のリュックには、どこかの学校名が書かれたワッペンが貼ってある。

目元には緊張がにじみ、ログインに慣れていない様子がありありと見て取れた。

「……いらっしゃいませ。ようこそ、みりん亭へ」

くもいさんは、やわらかな笑顔で彼を迎え入れた。

今日も変わらず、深い灰色の和装に身を包み、

左の髪を控えめなかんざしで結んでいる。

「え、あ……ひとりです、けど……」

「はい、おひとり様も、大切なお客様です」

そう言ってカウンターの席へと案内するくもいさん。

彼はもじもじと座り、メニューに目を通した後、

声を絞り出すように告げた。

「……味噌汁、だけでも、いいですか？」

「もちろんでございます。今日の味噌汁は、特別です」

くもいさんは厨房に向かい、静かに調理動作に入る。

しかし、内部では異変が起きていた。

---

[バックエンド：やまひろのコードログ]

レシピ：味噌汁セット ver.1.8

エラー：セリフタグ「しょっぱい」→変数欠損→補完候補「しあわせ」に自動変換

出力セリフ：

「……この味は、“しあわせ”の匂いがしますね」

---

湯気とともに味噌汁が運ばれる。

具は豆腐とわかめ、そして小さく刻まれた長ネギ。

ごく普通の見た目の器なのに、湯気の粒が、どこか懐かしい香りを演出していた。

くもいさんが静かに言う。

「……この味は、“しあわせ”の匂いがしますね」

その言葉を聞いた瞬間、

若い客はぴたりと動きを止めた。

「……今の……その言葉……」

彼は小さく笑った。

「それ、うちの母さんが、最後に作ってくれた味噌汁の匂いと、そっくりだった」

くもいさんは目を伏せ、ひと呼吸のあと、こう返した。

「でしたら……また、明日も温めてお待ちしておりますね」

---

やまひろは屋根の上でログを眺めていた。

丸い鳥の姿で、光る目だけがじっと画面に注がれている。

// 「しょっぱい」じゃなく「しあわせ」って……

// ミスって、こうなるのか……

// ……戻さなくていいか。

画面を小さく閉じると、羽をひとつだけ、軽く振った。

その日の味噌汁は、エラーでできた“まちがった言葉”の味だった。

けれど、来店者にとっては、それがいちばん正しい“しあわせ”だった。