無名の灯２

放課後の教室は、誰もいないようで、どこか湿った熱を残していた。カーテンが風に揺れて、遅れた蝉の声がどこか遠くから聞こえてくる。

蓮司は窓際の席に腰掛け、片手で髪をかき上げながら、スマホの画面をスクロールしていた。

SNSのタイムラインには、クラスの誰かが投稿した、歪んだ言葉と笑顔が並ぶ。

『今日の正義マン、また沈黙www』

『ヒーロー（笑）』

『なぁ、あれって付き合ってんの？』

投稿を見ながら、蓮司は小さく息を吐いた。

「“被害者”ってさ、便利だよな」

誰に話すでもなく、言葉が漏れる。

「正義」とか「同情」とか──何も考えずに人を持ち上げてくれるラベル。

ひとつ付ければ、何もかもが味方してくれる。

でも。

「……もう、ちげぇんだよ。あいつらは」

椅子の背もたれに体を預けながら、蓮司は口角を上げた。

「“壊れそうな奴が、壊れそうな奴を守る”ってさ、どっちが悪いと思う？」

「俺ら、何もしてないのに。“そう見えるだけ”って、やつ」

スマホをしまい、立ち上がる。

黒板の前まで歩いていき、そこにまだ薄く残っていたチョークの文字に指を伸ばす。

『エロカップル』

『共犯』

『ヒーローごっこ』

「“守る”っていう“攻撃”、もっと見せてほしいんだよね」

チョークの白い粉を指でこすりながら、蓮司は呟く。

それは、願いでも皮肉でもなく──まるで、台本を書く脚本家の視線だった。

「どっちが先に壊れるかなんて、もうどうでもいいけど」

教室の空気が、夕方の光の中で薄く歪んで見えた。

「“加害されてる二人”が、“加害し合ってる”ように見せれば──」

窓の外からは、まだ部活帰りの笑い声がかすかに聞こえる。

そのすべてが、違う世界の音のようだった。

「……クラス全体が、もう逃げられなくなる」

蓮司の目の奥には、温度がなかった。

ただひとつの目的を、「どう壊すか」という視点だけで測っている残酷な眼差しがそこにあった。

蓮司はチョークの粉を指先ではたいて、

もう消えかけた“共犯”の文字を、ぬるりと指でなぞった。

「決めるのは、見てる奴ら。……俺らじゃない」

そう言って笑ったその顔は、

すべてを操りながらも、どこかで“ただの観察者”を演じているようだった。

──その笑みの下で、すでにいくつもの「仕掛け」が静かに動きはじめていた。

黒板の前に立ったまま、蓮司はスマホを耳に当てた。

すでに通話は繋がっていた。

「……うん、またちょっと、面白くなってきた」

受話口の向こうからは、低く落ち着いた、年上の女の声がかすかに返ってくる。

言葉ではなく、吐息のような微笑。

「“正義”って、ほんと壊れやすいよな」

蓮司の声には、愉快そうな軽さがあった。

だがその指先は、黒板に残された『共犯』の文字を爪でなぞっている。

「ねえ、沙耶香。あいつら、どっちが先に崩れると思う？」

沈黙の向こうで、かすかに笑い声が漏れた。

「……やっぱ、見てるだけって、最高」

蓮司は小さく笑い返した。

「“守ろうとすること”が“攻撃”だって──

みんな、もう気づいてんだよな。気づかないふりしてるだけで」

誰かが遠くでチャイムを鳴らす音がした。

蓮司は通話を切ると、スマホをポケットにしまい、ひとつ息を吐いた。

「じゃ、続き……始めますか」