花言葉

「…またご飯連れて行ってくださいね」

「う、うん…今度ね。…さて、仕事しないとな」

男は、玄関の前でドアを開けられずにいた。

——バレているのだろうか。

リビングに入ったら妻が静かに椅子に座っていて、“あの事”を問い詰められるかもしれない。いやもしくは、テーブルの上に離婚届だけが置いてあって、妻は中にいないかもしれない。

男は次第に考える事が面倒に思えて来た。

（もういっそ、はっきり聞こう）

決心して、思い切りドアを開けた。

「おかえりー」

妻はいつも通り晩御飯の作っていた。

「ただいま」

キッチンのカウンターに飾られている花に目をやる。

「何どうしたの？」

「……なあ、その花って、なんなんだ」

「何って…………飾り？」

「普通はもっと綺麗な…可愛らしいのを飾るもんじやないか？」

「綺麗でしょコレも」

「俺この頃、お前が持って来る花を全部調べてたんだけど……変な花言葉のやつばっかりだぞ？」

「そーお？　花言葉までは意識してなかったから……どんな感じなの？」

「どんなって…怖いって言うか、ふ、不吉だ」

「えーごめん、それは飾れないね。明日新しいのに変えるから、今日は我慢してくれない？」

「ああわかった。……何も調べずに買ってたのか？」

「いちいち調べないわよ、店員さんにも何も言われなかったし」

「そうか…」

花言葉に特に意味はないとわかった男は、安心してため息をついた。

翌日の夜。男ご帰宅すると、カウンターには別の白い花が花瓶にいけられていた。

「おかえり、花新しいのにしておいたから、綺麗でしょ？」

カレーを煮込む妻が「見て」と言う。

「うん」

「花言葉もね、今度はちゃんと検索して買ったのよ？　コレはね『希望』とか『慰め』とかって意味があるんだって。怖くないでしょ？」

「怖くないよ、ありがとう」

（俺ももう意識するのはやめよう。自分で墓穴を掘る事になるかもしれない。）

男は風呂場に向かい、脱衣所の戸を閉めた。シャワーの音がリビングにも聞こえて来る。

女はカレーを皿によそう。そして、カウンターにある花の花弁を三枚、六枚とちぎり、細かく切って夫のカレーの中へ混ぜる。白いのを隠すようにまたカレーをよそう。

「コレもまた失敗するだろうけど……前のも死にはしなかったしなあ……」

二人分のカレーをテーブルに並べる。

「ほんっと……なんで浮気相手とおんなじ物を妻にあげるかな……あ、いけない」

女は急いで、カウンターにある花弁が無くなった一本の茎をゴミ箱に捨てた。茎が見えなくなるように、ゴミ箱の下へ押し込み、水道でよく手を洗った。

「さすがに気づいたけど、自分から切り出しはしなかったかあ」

「……“どっち”が早いかなあ」

カウンターに飾られている白い花はスノードロップ。すずらんのように下向きに咲く綺麗な白花。花言葉は

「あなたの死を望みます」