一覧ページ

Still…

第4話 - 第4話

261

3,623文字

2026年09月17日

#⛄️

#🖤💚

#❤️💙

#💛💜

#AI

#ご本人様には関係ありません

みら

康二の弾き語りが終わる頃には。

時計は九時を過ぎていた。

「いやー、今日も最高やったな」

康二が自分で言いながら。

ギターをケースにしまっている。

「自分で言うんだ」

阿部が笑う。

「誰も言ってくれへんかったら寂しいやん」

「俺、ちゃんとよかったって言ったじゃん」

「もっと言って」

「欲しがるなあ」

「褒められて伸びるタイプやから」

「はいはい。すごかった、すごかった」

「雑！」

店の中に笑い声が広がる。

阿部は。

残っていた酒を少しだけ飲んだ。

結局。

今日は二杯。

岩本が弱めに作ってくれたものしか飲んでいない。

酔っている感じはほとんどなかった。

「どう？」

岩本が聞く。

「大丈夫そう？」

「うん」

阿部は自分の頬を触る。

「多分」

「また多分」

隣にいた目黒が笑った。

「だって分かんないんだもん」

「自分がお酒強いかどうか？」

「そう」

何気なく答えてから。

阿部は少し黙った。

目黒が見る。

しまった。

そう思ったけれど。

もう遅い。

「……あんまり飲んだことないんだよね」

曖昧に笑う。

目黒はそれ以上聞かなかった。

それが。

ありがたかった。

「写真撮ろ！」

突然。

康二が言った。

「何の？」

渡辺が嫌そうな顔をする。

「今日の記念」

「何の記念だよ」

「俺の最高のライブ記念」

「毎週やってるじゃん」

深澤が笑う。

「ええやんええやん。あべちゃん初めて来てくれたし」

康二はどこから持ってきたのか。

カメラを構える。

「ほら、みんな集まって」

「店閉める前に？」

岩本が呆れている。

それでも。

結局全員集まる。

宮舘の隣に渡辺。

岩本の隣に深澤。

康二はタイマーをセットして。

慌てて走ってくる。

阿部は端に立とうとした。

すると。

「こっち」

目黒に呼ばれる。

「え？」

「入らないと」

目黒が少し詰めて。

隣を空ける。

阿部はそこへ入った。

肩が。

少しだけ触れる。

「撮るでー！」

康二が叫ぶ。

「三、二、一！」

カシャ。

シャッターの音。

その瞬間。

阿部の胸が。

少しだけざわついた。

写真。

そういえば。

部屋には。

一枚もなかった。

段ボールを全部開けたのに。

誰かと写っている写真も。

自分だけの写真も。

一枚も。

「もう一枚！」

カシャ。

みんなが笑っている。

阿部も。

笑った。

今度は。

ちゃんと。

店を出る頃には。

十一時近くになっていた。

「じゃあまた明日ね、あべちゃん」

渡辺が手を振る。

「翔太、明日来るの？」

「起きれたら」

「やっぱり」

「期待しないで」

「してない」

「それはそれで腹立つ」

宮舘が笑いながら。

渡辺を連れて帰っていく。

康二も。

「またなー！」

と大きく手を振って。

反対方向へ歩いていった。

残った阿部と目黒は。

同じアパートへ帰る。

「一緒に帰ります？」

目黒が聞く。

「うん」

二人で歩き始めた。

夜道は静かだった。

店からアパートまでは。

歩いて五分ほど。

隣を歩く目黒は。

阿部に合わせているのか。

ゆっくり歩いている。

「楽しかった？」

「うん」

阿部はすぐ答えた。

「康二、すごかった」

「普段あんなにうるさいのにね」

「それ本人に言ったら怒るよ」

「言ってる」

「言ってるんだ」

二人で笑う。

しばらく歩いて。

阿部は空を見る。

「今日さ」

「うん」

「康二が歌ってる時」

少し迷う。

「なんか……思い出しそうになったんだよね」

目黒の足が。

ほんの少しだけ遅くなった。

「思い出しそう？」

「うん」

阿部は前を見たまま話す。

「明るいところにいて。音楽が聞こえて」

「……」

「人がたくさんいた気がする」

でも。

それだけ。

顔も。

場所も。

何をしていたのかも分からない。

「掴もうとしたら消えた」

阿部は笑った。

「変だよね」

目黒は。

何も言わなかった。

その沈黙に。

阿部は立ち止まる。

「めめ」

目黒も止まった。

「俺さ」

もう。

隠さなくてもいいような気がした。

目黒なら。

そう思った。

「記憶ないんだ」

「……」

「自分の名前以外」

目黒が。

静かに阿部を見る。

「目が覚めたら、知らない部屋にいて」

阿部は続ける。

「年齢も。仕事も。家族がいるのかも。友達がいたのかも」

「全部？」

「全部」

「……そっか」

その一言だけだった。

可哀想とも。

大変だったねとも。

どうして病院に行かないのとも。

言わない。

阿部は。

少し安心した。

「部屋にあるもの調べたんだ」

「うん」

「通帳にすごいお金入ってて」

「すごい？」

「一人なら一生暮らせるんじゃないかってくらい」

「……」

「あと日記もあった」

阿部は。

あの日見つけたノートを思い出す。

「でも、大事そうなところ全部破られてた」

「自分で？」

「たぶん」

「残ってたのは？」

阿部は少し黙る。

「しばらく一人で生きたいって」

目黒は。

何も言わない。

阿部は笑った。

「だからさ」

「うん」

「前の俺は、一人になりたかったんだと思う」

「……」

「でも今の俺、一人なの寂しいんだよね」

言葉にすると。

少しおかしかった。

「全然違う」

目黒が。

小さく笑った。

「違ってもいいんじゃない？」

「え？」

「前のあべちゃんと」

目黒は。

ゆっくり歩き始める。

阿部も隣に並んだ。

「記憶がないなら、今のあべちゃんがそう思ってるってことでしょ？」

「そうだけど」

「だったら、今は一人じゃなくてもいいんじゃない？」

「……いいのかな」

「誰に許可取るの？」

「前の俺？」

「自分じゃん」

「そうなんだけど」

阿部は笑う。

少し歩いて。

また口を開く。

「でも」

「うん」

「思い出したい」

目黒を見る。

「俺が誰だったのか」

「……」

「なんで一人になろうとしたのか」

「うん」

「何があったのか、ちゃんと知りたい」

目黒は。

しばらく答えなかった。

街灯の下を通る。

その横顔が。

少しだけ寂しそうに見えた。

けれど。

次に見た時には。

いつもの顔だった。

「あべちゃん」

「何？」

「今は」

目黒が言う。

「無理に思い出さなくてもいいんじゃない？」

阿部は目を瞬く。

「……なんで？」

「思い出そうとした時、苦しそうだったから」

康二の歌を聴いていた時。

目黒は。

気づいていた。

「思い出すことより、今普通に笑えてる方が大事じゃない？」

「でも……」

「思い出すなとは言ってないよ」

目黒は笑った。

「急がなくていいってこと」

阿部は。

少し考える。

「時間かけてもいい？」

「いいんじゃない？」

「何年かかっても？」

「何年でも」

あまりにも。

迷いなく言うから。

阿部は笑った。

「めめが決めることじゃないけどね」

「あ、確かに」

「ふふっ」

二人で笑う。

アパートが見えてきた。

少し前まで。

帰るのが嫌だった場所。

一人しかいない。

静かな部屋。

でも。

今は。

隣に目黒がいる。

明日になれば。

カフェへ行く。

宮舘がいて。

たぶん渡辺がいて。

いなかったらいなかったで。

きっとまた笑う。

夜になれば。

岩本と深澤もいる。

康二だって。

また来る。

思い出せない過去は。

まだ怖い。

だけど。

「めめ」

「ん？」

「話してよかった」

目黒が。

少しだけ目を細める。

「いつでも聞くよ」

「ありがとう」

アパートの階段を上る。

二人の部屋の前まで来て。

阿部は自分の鍵を出した。

「じゃ、おやすみ」

「おやすみなさい」

ドアを開ける前に。

阿部は思い出して。

ちゃんと隣を見る。

「めめ」

「ん？」

「今度作りすぎるのいつ？」

目黒が笑った。

「明日にでも作りすぎます」

「わざとじゃん」

「バレた？」

「バレるよ」

笑いながら。

阿部は部屋へ入った。

ドアを閉める。

静かな部屋。

それでも今日は。

前ほど寂しくなかった。

過去の自分が。

どうして一人になりたかったのかは。

まだ分からない。

でも。

今の自分には。

少しずつ。

一人じゃなくていい理由ができ始めていた。

Still…

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

261

1件

ああ、第4話……阿部が「記憶ないんだ」って打ち明ける場面、すごく胸にきました。写真を撮るときに「部屋には一枚もなかった」って気づくところも切なかった。でも目黒が「急がなくていい」って言ってくれて、阿部が「話してよかった」って笑えたのが本当によかった。最後の「一人じゃなくていい理由ができ始めていた」にじんわりきました。みらさんの描く距離感、繊細で好きです🌷

みら

プロフィール