君だけには、落ちない

「蓮くん、次いつ会える？」

夜中0時。

ベッドに寝転がったまま、蓮は適当にスマホを眺める。

『寂しい🥺』

LINEの通知。

付き合って一週間の女。

あれ、一週間だっけ。まあそんなことはどうでも良い。

蓮は少し考えてから、短く返した。

『俺も会いたい』

送信。

すぐ既読。

『え、ほんと！？』

『うれしい😭』

画面の向こうで喜んでるのがわかる。

蓮は別に嘘ついたつもりなかった。

その瞬間は、会いたいと思ったから。

でも、明日には変わる。

そんなのいつものことだった。

---

『蓮〜、電話したい！』

別の女。

『声聞きたい』

蓮は少し笑って通話ボタン押す。

「もしもし」

『やば、ほんとに出た』

「なんで」

『だって他の女といるかと思った』

「いねーよ」

『うそだ〜』

「ほんと。お前が一番かわいいし」

沈黙。

次の瞬間、向こうで小さい悲鳴みたいな声。

『むり、好き』

蓮は笑う。

こういう反応、慣れてた。

かわいい。

会いたい。

好き。

口に出すのに意味なんかなかった。

女が喜ぶ言葉知ってるだけ。

---

「ねぇ蓮くん」

ファミレスのソファ席。

向かいの女がストロー咥えながら言う。

「うちらって付き合ってる？」

「付き合いたいってこと？」

「どんな関係か気になって、」

「俺の事好きすぎね？かわいい笑」

「もー！」

結局、女は笑う。

蓮が少しでも優しくすると、みんな嬉しそうな顔する。

自分が“特別”になれたと思うから。

でも蓮の中では違った。

誰でもよかった。

隣にいて、かわいくて、

その場が楽しかったらそれでいい。

だから別れも軽い。

『なんで？』

『好きって言ったじゃん』

『会いたいって言ってたじゃん』

泣きながら電話越しに言われても、蓮はだるそうに髪かきあげるだけ。

「ごめん、なんか違った」

それで終わり。

最低だって自覚はある。

でも、本気になったことないからわからなかった。

何がそんなに苦しいのか。

---

「お前ほんと刺されるって」

隣で美咲が呆れた顔する。

コンビニ前。

蓮は煙草咥えながら笑った。

「大丈夫だろ」

「この前の子めっちゃ泣いてたじゃん」

「泣かせるつもりなかったし」

「それがタチ悪い」

美咲は知ってる。 蓮 本当に、その時だけは“好き”なのだ。

会いたいって思うし、かわいいとも思う。

でも熱が続かない。

だから平気で次に行ける。

「つーかお前、好きとか簡単に言いすぎ」

「減るもんじゃねーし」

「軽」

蓮はスマホを見る。

また通知。

『蓮くん会いたい』

別の女。

蓮は慣れた手つきで返す。

『俺も』

その文字を打ちながら、何も感じてなかった。

——あの日までは。