君だけには、落ちない

美咲は、蓮のそういうところをずっと見てきた。

恋人に言うくらい甘い言葉

そんな言葉、蓮にとっては挨拶みたいなものだった。

でも女の子たちは違う。

“神崎蓮が自分だけを見てくれてる”

そう勘違いして、本気になる。

そして最後には泣く。

毎回同じ。

---

「蓮くんって、ほんとずるいよね」

ファミレス帰り。

女が蓮の腕に抱きつきながら言った。

「なにが」

「優しいのに冷たい」

「意味わかんね」

「だって、急に既読遅くなるし」

「寝てた」

「うそ。絶対他の女」

図星でも、蓮は否定しない。

女は少し拗ねたあと、小さく笑った。

「でも会いに来てくれるからいっか」

蓮は適当に「ん」って返す。

その瞬間は、別に嫌いじゃない。

かわいいとも思う。

抱きしめたいとも思う。

でも、その熱は長く続かない。

---

「蓮くん、好き」

帰り際、女がそう言った。

蓮は髪くしゃって撫でる。

「俺も」

その返事だけで、女の顔が一気に明るくなる。

——でも。

次の日にはもう、蓮は別の女といた。

---

「え、昨日の子は？」

コンビニ前。

美咲が呆れた顔すると、蓮は缶コーヒー開けながら言う。

「なんか飽きた」

「最低」

「だって重くなったし」

蓮にとって“好き”は、その瞬間の感情でしかない。

だから簡単に言える。

甘い言葉も全部、本当ではある。

でも永遠じゃない。

---

「この前なんてさ」

蓮が笑いながらスマホ見せてきた。

『蓮くんしか無理』

女からのLINE。

美咲は眉ひそめる。

「うわ重」

「だろ？」

「お前がそうしたんでしょ」

「なんか知らんけどハマられてた」

“知らんけど”じゃない。