静かなる深淵

ある日の会議室。

アーサーが他国と笑い合っているのを、菊は席から静かに眺めていた。

笑顔が眩しい。

だが、その笑顔が自分に向けられていないことが、胸の奥をじりじりと焼く。

（……それは、私にだけ向けてほしい）

心の声が、日に日に強くなる。

最初は、ただ少し寂しいだけだったはずだ。

けれど今では――アーサーが誰かに目を向けるたび、世界から色が失われるような感覚に襲われる。

---

帰り道、アーサーが何気なく言った。

「さっきの話、ルートとも続きしないと――」

「……なぜ、あの人と？」

自分でも驚くほど低い声が出た。

アーサーが目を丸くする。

「え、いや、仕事の――」

「……私は、アーサーさんに私だけを見てほしいのです」

雨上がりの空気のように、言葉は静かに、しかし逃げ場なく響く。

---

その夜、菊は机に向かい、引き出しから一冊のノートを取り出した。

そこには、何年も前から書き留めてきたアーサーの言葉や仕草が、細かい文字でぎっしりと並んでいる。

笑った日、怒った日、ふとこちらを見た瞬間――すべて記録してきた。

ページを指でなぞりながら、菊は小さく微笑む。

「……あなたは、私を見ていてくれます。

でも、もっと……もっと、私だけを見ていてほしい」

その願いは、もう理性では止められない。

静かな水面の奥で、狂おしいほどの愛情が渦を巻き、ゆっくりとアーサーを飲み込もうとしていた。

　数日後、アーサーはふとした拍子に菊の部屋に足を踏み入れた。

　そこには、本棚のように整然と並ぶ箱やファイルがあった。

　ラベルには日付と短い言葉――「初めての手紙」「雨の日のハンカチ」「笑顔を向けてくれた日」。

　蓋を開けると、中にはアーサーが過去に何気なく渡した品や、置き忘れた小物が丁寧に収められている。

　その量と保存状態の完璧さに、アーサーは言葉を失った。

　後ろから菊の声が響く。

「……見つけてしまいましたか」

　振り返ると、菊は微笑んでいた。だが、その笑みはあまりにも静かで、目だけが熱を帯びていた。

「全部、大切なのです。あなたの痕跡は、ひとつ残らず」

「……き､菊これは――」

「だから、お願いです。私だけを見てください」

　その声は甘く、必死だった。

　だがアーサーの胸には、熱ではなく冷たい感覚が広がる。

　彼は一歩、後ろに下がった。

「……悪いが、それはできない」

　短い言葉だった。だが、それがどれほど残酷かは、アーサー自身が一番よく知っていた。

　菊の瞳が揺れる。

「……どうして」

「お前の全部を否定してるわけじゃない。けど……俺は、お前の“世界”には入りきれない」

　沈黙が落ちた。

　それは、雨の後の空よりも重く、静かだった。

　その日以来、菊は笑顔を崩さなかった。

　だがアーサーは知っている。

　あの深淵は、拒絶されたことで消えるどころか、もっと深く暗くなっていることを。

（……俺は、このままでいられるのか？）

　胸の奥に小さな不安を抱えたまま、アーサーは菊と並んで歩き出した。