テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#心理戦
鬼霧宗作
237
138
もぎなぎ
291
太陽が薄っぺらな安っぽいカーテンをすり抜けて、白いシーツの上に長い光の帯を描いていた。玄三はベッドに横たわり、目を閉じて、窓の外で鳥たちが鳴き交わす声を聞いていた。遠くの方で車のクラクションが鳴り、誰かが笑い、誰かが怒鳴っている。大都市のいつもの喧騒だ。しかし、ここ、病室の中は静かだった。ほとんど静かすぎるほどに。
ベッドの横に水の入ったコップが置いてあった。ありふれた、プラスチック製の、底にひび割れのあるやつだ。玄三はもう何分間もそれを眺めていたが、どうしても手に取る気になれなかった。腕が重かった。まるで鉛を詰め込まれたかのように。彼はあくびをし、全身を伸ばして、背骨が軋むのを感じながら、ゆっくりと起き上がった。
足はもう痛まなかった。
ギプスは昨日外れた。医者はひびは塞がったが、念のためにもう二、三日は経過観察したほうがいいと言った。万が一のために。玄三は反論しなかった。彼は医者に反論しないことに慣れていた。
彼はカーテンを開けた。
光が病室に溢れ込み、すべてを暖かな金色で満たした。窓の外は雲ひとつない快晴だった。窓の外の木々はもう緑を帯び始めており、枝には雀が止まって、何やら大声でさえずっていた。玄三は微笑んだ。
「いい天気だ」と彼は静かに言った。
ドアが開いた。医者が入ってきた。背の低い、白髪の年老いた男で、大きな丸い眼鏡をかけていた。彼はカルテを手に持ち、顔を上げずに何かを書き留めていた。
「おはようございます、玄三くん」と彼は言った。「調子はどうですか?」
「普通です」と玄三は答えた。「頭も痛くないし、足も痛くない。むしろいいくらいです」
「睡眠は?」
「ぐっすり眠れました。鳥の声で目が覚めました」
「それはいい兆候ですね」と医者はカルテから目を上げて微笑んだ。「人が鳥の声を聞けるということは、つまり…」
彼は言い終えることができなかった。
ドアが激しく開き、壁に激突した。男が病室に飛び込んできた。背が高く、痩せていて、短く刈り込んだ金髪と、怒った目をしていた。彼は白い服と重そうなブーツを履いていた。医者は息を呑んで後ずさったが、男は彼の肩を掴み、脇へ押しのけた。
「どけ、クソが」と彼は怒鳴った。
医者は背中を壁に打ち付けて、カルテを胸に抱えたまま固まってしまった。顔は青ざめていた。
男は病室の中央に歩み寄り、立ち止まり、玄三を威嚇するように睨みつけた。それはタクミだった。玄三はすぐにそれとわかった。彼はカオルの連れの中で二、三回見たことがある。いつも少し後ろに立って黙っているあいつだ。今、彼は黙ってはいなかった。
「お前、この野郎」と彼は玄三を指さして叫んだ。「まさか終わったと思ってるのか? こんなのただで済むと思ってるのか?」
玄三は落ち着いて彼を見つめた。怖がってもいない。怒ってもいない。ただ、見知らぬ言葉を話す人を見るような目で見つめていた。
「何の話だ?」と彼は淡々と尋ねた。
「とぼけるな」とタクミは一歩前に出た。「自分が何をやったか分かってるのか? 全部めちゃくちゃにしたんだぞ! 俺たちが築いてきたもの全部を! カオルは激怒してる!」
「カオル?」と玄三は鼻を鳴らした。「カオルが何だって言うんだ?」
「よくも言ったな、このクズが」とタクミは拳を握りしめた。「自分が強いと思ってるのか? 全部に勝ったと思ってるのか? お前はただの弱虫だ。病院に隠れてるだけの」
「治療してたんだ」と玄三は言った。「お前が気づいてないかもしれないけど、俺は足にひびが入ってたんだ。まさか、お前に会わないためにわざと足を折ったと思ってるんじゃないだろうな?」
タクミは唸った。
「口が減らねえな! 俺が何を言いたいか分かってるくせに。俺たちはまだ終わってないんだ」
玄三はため息をついた。水の入ったコップを取り、一口すすると、元に戻した。その落ち着きは、どんな怒号よりもタクミを苛立たせた。
「お前は支離滅裂なことを言ってる」と玄三は言った。「俺はお前が何を思い込んでるのか知らないが、それに付き合う時間も気力もない」
「黙れ!」とタクミは吠えた。「このクソったれの、取るに足らない…」
「タクミ」と玄三が遮り、声は一段と硬くなった。「用があるなら言え。ないなら帰れ。お前の喚きを聞くつもりはない。喧嘩を売りたいなら、今の俺はその状態じゃない。脅したいなら、知ったことか」
タクミは固まった。目を細め、顎を引き締めた。彼は玄三を見つめていた。その目には怒りと困惑が入り混じっていて、玄三は思わず笑いそうになった。だが、こらえた。
「後悔するぞ」とタクミは歯を食いしばって言った。
タクミはさらに数秒間立ち尽くし、荒い息をしていた。それから向きを変え、ドアの方へ歩いていった。入り口のところで立ち止まった。振り返らなかった。
「よく覚えておけ」と彼は言った。「これで終わりじゃない。カオルには計画がある。彼女はお前を許さない。俺たちの誰も許さない」
「よろしく伝えてくれ」と玄三は言った。
タクミは肩を怒らせて出て行き、ドアを大きくバタンと閉めた。医者はまだ壁際に立って、カルテを胸に抱え、荒い息をしていた。
「玄三くん…」と彼は言いかけた。
「大丈夫です」と玄三は言った。「あいつはただ…イカれてるだけです」
「警備を呼びましょうか?」
「いいえ。もう行きましたから」
玄三は苦笑した。「カオルには計画がある」。面白い。どんな計画だろう? 彼にはわからなかった。だがなぜか、それは必要以上に彼を怖がらせなかった。おそらく、彼はもう十分すぎるほど経験してきたので、何か新しいことを怖がる必要がなかったからだろう。あるいは、カオルは決して彼にとって敵ではなかったことを知っていたからかもしれない。彼女はただ…違っていただけだ。
彼はため息をつき、窓の外を見た。鳥はまだ歌っていた。太陽は輝いていた。いい天気だ。
-–
二時間ほどして、玄三は散歩に出ることにした。
彼はじっとしていることができなかった。病室は息苦しく、窓を開けても効果がなかった。玄三は古い黒いパーカーを引っ掛け、渡すべき物が入った小さなバッグを肩に掛け、廊下へ出た。誰も彼を止めなかった。
ギプスは昨日外れた。医者はひびは塞がったが、念のためにもう二、三日は経過観察したほうがいいと言った。玄三は彼の言葉を覚えていた。「足は問題ありません。しかし、負荷をかけすぎないでください。ゆっくり歩いてください。走らないで。負担は一切かけないで」。玄三はうなずき、聞いているふりをした。医者は微笑んだが、その目には疑問が浮かんでいた。
病院を出るとき、玄三はドアのところで立ち止まり、空を見上げた。明るく、青く、軽やかな白い雲が浮かんでいた。空気は爽やかで、緑の香りがした。角の向こうで子供たちが遊んでいて、笑い声と、誰かを呼ぶ甲高い声が聞こえた。玄三は微笑んだ。
彼は数歩前に進み、自由の感覚を味わった。足はほとんど痛まなかった。ただ、急な動きをすると、骨のどこかがピリッとすることがあったが、我慢できる程度だった。彼はゆっくり歩き、春の空気を吸い込み、ほとんど幸せな気分だった。
その時、誰かが彼の肩を掴んだ。
玄三は素早く振り返り、何にでも備えたが、見覚えのある顔が目に入った。男だ。背が高く、引き締まった体つきで、短い髪と自信に満ちた姿勢をしている。玄三はすぐには思い出せなかった。それから記憶がピンときて、彼は息を吐き出した。
「シンヤ?」
男は微笑んだ。広く、開放的で、友好的に。
「よう、玄三。俺に会うとは思わなかっただろ?」
「正直、そうだな」と玄三は認めた。「お前は…変わったな」
シンヤはうなずいた。彼は確かに変わっていた。二年前、彼はまったく違っていた。痩せて、青白く、目は充血し、手はいつも震えていた。当時彼はカオルのギャングに属し、薬を売り、怪しい場所をうろついていた。今、玄三の前に立っているのは、健康で、澄んだ目をした男で、爽やかでスポーツの香りがした。
「抜けたんだ」とシンヤはまるで考えを読んだかのように言った。「カオルから。ギャングから。あの汚いもの全部から。二年前に」
「それで、どうなんだ?」
「大変だった。でも、なんとかやった。バスケットボールで自分を見つけた。信じないかもしれないけど、地元のチームでやってたんだ。プロじゃないけど、楽しかった。そして今は頭がクリアだ。変なもので自分を満たしたりしてない」
玄三は彼を見つめ、胸の中で温かいものが広がるのを感じた。彼は、本当に更生した人間にめったに出会わなかった。たいていはまた別のスランプか刑務所で終わるものだ。しかしシンヤは、本当に自分の道を見つけたように見えた。
「良かったな」と玄三は言った。
「ありがとう」とシンヤはうつむき、それからまた顔を上げた。「驚いてるだろうけど、お前に伝えたいことがあるんだ。お前は正しかった」
「何が?」
「選択肢はいつもあるってこと。あの時は信じられなかった。永遠に閉じ込められて、出口はないと思ってた。でもお前は言っただろ。『世界を変えられないなら、自分を変えろ。それも無理なら、全部クソくらえだ』って。覚えてる。そして、やってみたんだ」
玄三は微笑んだ。
「覚えてるとは思わなかった」
「全部覚えてる。自分自身で理解できなかったことでも。ただ時間がかかっただけだ」
二人はしばらく沈黙した。シンヤの背後で街が騒がしく、どこかで子供たちが笑い、風が花咲く木々の香りを運んできた。
「いつからここにいるんだ?」とシンヤが尋ねた。
「ほぼ一年だ」と玄三は答えた。「足のひびだ。ギプスは昨日外れた」
「きつかったか?」
「もっとひどいこともあった」
「お前はいつもそうだな」とシンヤは苦笑した。「病院にいても落ち込まないんだな」
「落ち込んでどうする?」と玄三は肩をすくめた。
シンヤは空を見上げた。それから時計に視線を移した。彼の顔から笑みがゆっくりと消えていった。
「なあ、玄三…」と彼は声を潜めて言いかけた。「お前に言わなきゃいけないことがある」
「何だ?」
「昨日、ロシアのチームと試合をしたんだ。プロの。スカウトも、コーチも、いろいろ来てた。これが俺のチャンスだと思ったんだ。大きな舞台への切符だ」
彼は言葉を切った。手で顔を覆った。
「負けた。散々に。俺は全てを台無しにした。決勝のシュートを外し、終盤にパスをミスし、チームを裏切った。彼らは俺を見ていた。もう二度と俺を採用しないって分かった。永遠に」
玄三は黙っていた。
「今日、プロスポーツには向いてないって言われた」とシンヤは続けた。「始めるのが遅すぎた。ギャングのあのクズにあまりにも多くの年を費やした。体も違う、反射神経も違う、精神も違う。キャリアを失った。永遠に」
彼は苦々しく、喜びのない笑みを浮かべた。
「そして今、ここを離れる。永遠に。明日。別の街へ。ゼロから始める。仕事が見つかるかもしれない。あるいは、ただ消えるかもしれない」
玄三は彼を見つめた。彼の落ち込んだ肩を。虚ろな目を。もう自信に満ちていなかったその手を。
「残念だ」と玄三は言った。
「残念じゃない」とシンヤは首を振った。「俺が悪いんだ。この道を選んだんだ。今、その責任を負うだけだ」
彼は玄三を見つめた。その目に、感謝に似た何かが一瞬光った。
「でも、お前に会いたかったんだ。出発する前に。ただお前に知ってほしくて。やってみたんだ。本当にやってみた。うまくいかなくても、やってみたって」
「それが大事なんだ」と玄三は言った。「お前はやってみた。ただ…間に合わなかっただけだ」
シンヤはうなずいた。ゆっくりと、考え込むように。
「ありがとう、玄三。お前はいつも言葉を見つけるのがうまいな」
「どういたしまして」
二人は握手を交わした。シンヤは最後に微笑んだ。少し悲しげに、しかし誠実に。
「頑張れ」と彼は言った。
「お前も」
シンヤは向きを変えて去っていった。素早く、断固として、振り返りたくない者のように。玄三は彼の姿が角の向こうに消えるまで見送った。
彼は立ち尽くし、夢がどれほど簡単に壊れるかを考えていた。たった一度の失敗した試合で。たった一度のミスで。そしてその後、再び自分自身を見つけることがどれほど難しいかを。
夕暮れはゆっくりと訪れた。
太陽は家々の屋根の向こうに沈み、空をオレンジとピンクの色合いに染めていた。雲は金色に輝き、風は冷たくなってきた。玄三は病院の入り口に立ち、手すりに寄りかかって、街を見下ろしていた。
彼はこの病院に長くいた。ほぼ一年。あるいはそれより少し短いか。足のひびがなかなか塞がらなかった。しかし今は全てが終わった。
彼はもうすぐ十八歳になることを思い出した。五月十九日。彼はその日付を知っていた。母はいつも一ヶ月前からそのことを思い出させた。彼女は言った。「お前は大人になるんだ、玄三。今から自分で自分に責任を持て」。彼が自分を大人だと感じているかどうかはわからなかった。しかし、誕生日を病院で過ごしたくないことはわかっていた。少なくとも一度は。
そして彼は、レンジのことを思い出した。もうずっと会っていない。一年間、一度も会っていない。
レンジにももうすぐ誕生日がある。彼は正確な日付は言わなかった。祝い事は好きじゃないと言っていた。しかし玄三は覚えていた。レンジが何かの折に、自分の誕生日は春の終わり頃だと漏らしていた。だいたい同じ時期だ。そして玄三は、あのイベントに行かなければならないとわかっていた。最終日に。
彼はもうレンジが通っている学校を知っていた。すべてを知っていた。名前、住所、レンジの授業、彼の先生、彼の友達。レンジは全部話してくれた。何気なく、どうでもいいことのように。しかし玄三は一言一句覚えていた。彼にとってはそれが大切だったから。
彼はどうやってレンジに会うのか考えていた。その会話はどうなるのか。何を言うのか。彼らは再び、昔のような関係になれるのか。それとも時間があまりにも多くを変えてしまったのか。
彼は夕日を見つめ、胸の中に奇妙な静けさが広がるのを感じていた。明日は新しい日だ。彼は病院を出る。普通の生活に戻る。そして、もしかしたら、ついに自分に何が必要なのかを理解するかもしれない。
コメント
1件
うわ、この話、すごく静かで重いけど、全然暗くないんですね。玄三の「落ち込んでどうする?」ってスタンス、好きだなあ。タクミの怒鳴り声に動じず、シンヤの挫折もただ受け止める。それでいて「間に合わなかっただけだ」って言葉がすごく優しい。あと「カオルには計画がある」って言われて「よろしく伝えてくれ」って返す流れ、めちゃくちゃかっこよかったです。鳥の声とか春の空気とか、小さな描写が物語の温度をちゃんと感じさせてくれました。レンジの話も出てきて、続きがすごく気になりますね…