一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第19話 - 第19話「ミセス・グレース」

2,951文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「同じ、でございますか」

私は、千鳥のハンカチから目をそらさなかった。

そらしたら、そこで負けると思った。

「旅館の女将さんに教わった畳み方です。お客様におしぼりをお出しするときは、こうするようにと」

「長野の旅館で」

「はい」

榊さんは、ハンカチを手のひらにのせたまま、しばらく黙っていた。

「……そうですか」

彼はハンカチを、私に返さなかった。

上着のポケットに、形を崩さないように入れた。

「洗って、返します」

それだけ言って、書類の山の向こうへ戻っていった。

　　＊

翌日から、撮影の準備が始まった。

「いい？　これ、全部覚えて」

麗奈は応接間のソファで、私にスマートフォンの画面を見せた。

メモ帳の画面に、短い文が何行も並んでいた。

聖ルチア女学院大学、文学部卒業。茶道は学生時代から。趣味はお菓子作りとガーデニング。好きな言葉は一期一会。

「記者さんがもしあなたに何か聞いたら、これに合わせてね。奥様は昔からお料理がお上手で、って」

「かしこまりました」

聖ルチア女学院。

週刊誌にも、そう書いてあった。才色兼備の元秘書、と。

私は、画面をなぞる麗奈の指を見た。

長いネイル。茶筅を一度でも振ったことのある人の爪ではなかった。

「それでね、編集長が直接来るんだって。葛城綾乃さん。知ってる？」

知っている。

月刊ミセス・グレースの、編集長。

お義母さまの定期購読誌を、私は三年間、毎月、和館の座卓に置いてきた。お義母さまが読み終えたあと、厨房の隅でこっそりページをめくるのが、ひそかな楽しみだった。

巻末に、編集長のコラムがある。

葛城綾乃は、聖ルチア女学院の卒業生だった。毎号のように、母校の思い出を書いていた。

十二月十三日の、聖ルチア祭。

寮の娘たちが白い服を着て、頭にろうそくの冠をのせ、暗い廊下を歌いながら歩く朝。その朝だけ焼かれる、サフランで黄色く染めたパン。

「凛さん？　聞いてる？」

「はい、奥様」

私は画面の文字を、もう一度読んだ。

聖ルチア女学院大学、文学部卒業。

この人は、ルチア祭の朝を知っているのだろうか。

　　＊

その日の午後、麗奈は和館の茶室で、お茶の稽古をすると言い出した。

「撮影でね、お点前のところも撮りたいんだって。お義母さま、ちょっと見てくださる？」

お義母さまは何も言わずに、茶室の上座に座った。

私は水屋で、湯を沸かした。

障子越しに、帛紗をさばく音が聞こえた。

ぱさ、ぱさ、と、空気を叩くだけの音。三つにたたむ手順が、一つ飛んでいる。

「……学生時代から、と伺ったけれど」

お義母さまの声だった。

「ええ。でも、ずいぶんやってないから、忘れちゃって」

「そう」

それきり、お義母さまは何も言わなかった。

三十年、人に茶を教えてきた人の「そう」だった。

　　＊

夜、和館の納戸の掃除を言いつかった。

棚の一段に、月刊ミセス・グレースのバックナンバーが、年ごとに紐で束ねて積んである。

お義母さまは、雑誌を捨てない人だった。

私は、去年の一月号の束を探した。

十二月の終わりに出る、新年号。

巻末のコラムを開く。

小さな顔写真の横に、題が一つ。「ろうそくの冠」。

大学一年の冬、寮で過ごした一晩のこと。

冠をかぶる役は、学年でいちばん歌の上手な子が選ばれたこと。暗い廊下に白い服の列が並び、歌が近づいてくる朝のこと。最後に食べた、黄色いパンのこと。

今でもサフランパンの匂いをかぐと、泣きたくなります。

私の記憶と、一字も違わなかった。

この一行を書いた人が、来週、この家のテーブルにつく。

私は束を元どおりに縛り、棚に戻した。紐の結び目は、お義母さまの結び方に揃えた。

　　＊

「お茶の時間のお菓子ですが」

献立の打ち合わせの席で、私は言った。

「サフランを使ったパンは、いかがでしょう。黄色くて、写真に映えます。北欧のほうでは、お茶の時間によく出すものだそうです」

嘘は、ついていない。

料理の本で、そう読んだことがある。

麗奈は、目を輝かせた。

「サフラン？　いいじゃない、それっぽい。おしゃれだし」

それっぽい。

麗奈の口から、その言葉が出た。本物を知っている人は、それっぽい、とは言わない。

「じゃあ、それで。私が焼いたことにしてね」

「かしこまりました、奥様」

私は頭を下げた。

葛城さんの母校の名物を、私はテーブルに出すだけだ。

本当に聖ルチアを出た人なら、懐かしいと笑って、話に花が咲くだろう。

嘘をついている人なら。

その先は、私が作るものではない。

　　＊

撮影まで一週間を切った日、雨は朝からやまなかった。

麗奈の言いつけで、私は一日、試作に追われた。

サフランパンを三度焼き直し、ローストビーフの焼き加減を測り、テーブルクロスに霧を吹いてアイロンをかけた。

ムギの夕方の散歩に出られたのは、夜の七時を過ぎてからだった。

傘を差して、離れへの小径を急ぐ。

軒下に、ムギはいなかった。

代わりに、小径の脇の紫陽花の前に、背の高い影が立っていた。

榊さんだった。

傘も差さずに、ムギのリードを握っていた。

シャツが、肩から背中まで、雨で肌に張りついている。

「榊様！」

私は駆け寄った。

「何をなさってるんですか。傘も差さないで」

「あなたが来ないので、ムギが落ち着かなかった」

声が、かすれていた。

「少し、外に出ていた。それだけです」

少し、ではなかった。

髪の先から、雨が滴っている。眼鏡のレンズが、曇っていた。

いつから、ここに立っていたのだろう。

ムギのリードを握った手の甲が、白くふやけていた。

私は自分の傘を、彼の頭の上に差しかけた。

彼のほうが、ずっと背が高い。腕をいっぱいに伸ばしても、傘の骨が彼の髪に触れた。

離れに戻ると、榊さんは上がり框に腰を下ろしたまま、動かなくなった。

額に、手を当てる。

熱い。

「熱があります」

「大したことはない」

「あります」

タオルで頭を拭き、奥から乾いたシャツを探して手渡した。

彼が着替えているあいだに、私は離れの小さな台所に立った。

冷蔵庫に、私が入れておいた梅干しの瓶。

流しの下の籠に、生姜が一かけ。棚に、番茶の缶。

手が、勝手に動いていた。

梅干しを一つ、湯呑みの底で潰す。

生姜をすりおろして、絞り汁を落とす。沸かした番茶を、熱いまま注ぐ。

湯気が立った。

母の店の奥の、冬の匂いがした。

盆にのせてから、気がついた。

私は、何を作ったのだろう。

いま、この人に、何を出そうとしているのだろう。

捨てればいい。

流しに捨てて、白湯を出し直せばいい。

「……いい匂いがする」

背後で、声がした。

着替えた榊さんが、壁に手をついて立っていた。

眼鏡を外していた。濡れた前髪が、額に落ちている。

その目が、私の手元の湯呑みを見ていた。

「それは」

「……生姜湯です。体が温まります」

もう、引っこめられなかった。

私は湯呑みを差し出した。

榊さんは、湯呑みを受け取らなかった。

代わりに、熱い手で、私の手首をつかんだ。

強くはなかった。

けれど、ほどけなかった。

熱のせいで、指が細かく震えている。

その指が、手袋の上から、私の手首の内側を押さえていた。脈を確かめるように。

「お布団を、敷きますので」

「待ってくれ」

敬語が、崩れていた。

彼は私の手首を握ったまま、湯呑みに顔を近づけた。

湯気を吸いこみ、目を閉じる。

梅と、生姜の匂い。

それから、目を開けた。

熱でうるんだ目が、まっすぐに私を見ていた。

「このお茶を淹れられる人間を、俺は一人しか知らない」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあああ第19話もめっちゃエモかった！！😭💕✨ サフランパンの伏線、そして茶室でのお義母さまの「そう」、めちゃくちゃ刺さった……静かに嘘を見抜く感じが（震）ラストの生姜湯、榊さんの「一人しか知らない」って台詞で鳥肌立ったよ！！バレるっバレちゃうよ凛さん！！って画面に叫びかけた🥺🔥 マジでもう次の話すぐ読みたいんだけど！！続きまだ！？！？

草原草原

プロフィール