一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第64話 - 第64話「削られた名前」

2,969文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

麗奈は、しばらく、何も言わなかった。

スマホの画面の明かりが、下から麗奈の顎を白く照らしていた。

観月会の招待客の名前が、そのまま光っていた。

「……何それ」

やっと出た声は、かすれていた。

「なんで、あんたが、そんなこと知ってるの」

「書斎のお掃除で。お目に触れてはいけないものを、見てしまいました」

「前の奥様と同じって、どういう意味よ」

私は、答えなかった。

盆を引き寄せ、もう一度、畳に手をついた。

「出過ぎたことを申しました。失礼いたします」

襖を閉める前に、見えた。

麗奈は、ホットミルクに手をつけなかった。

付け爪の指が、ガウンの襟を、喉元でぎゅっと握っていた。

　　＊

渡り廊下の途中で、足が止まった。

和館の仏間の障子が、細く開いていた。

灯りのない部屋の中に、お義母さまが座っていた。仏壇の前に、背筋をまっすぐに伸ばして。

「……騒がしいこと」

障子の向こうから、声だけがした。

麗奈が走り抜けていった廊下のほうを、見もせずに。

「あなたが、何か言ったのね」

「はい、大奥様」

嘘は、つかなかった。

この人には、もう、つく意味がない気がした。

お義母さまは、しばらく黙っていた。

帯を解いた寝間着の胸元に、手を当てていた。帯揚げは、もう締めていないはずなのに。

「洋館の声は、和館までは届かないわ」

それだけ言って、障子が、すうっと閉まった。

届かない。

だから、あなたは聞かなくて済む。息子が、今夜、何を言っても。

厨房に戻ったのは、二分後だった。

灯りは、つけなかった。

配膳リフトの扉を、指一本から、手のひらの幅まで開ける。

箱の中に、頭を半分入れた。七月にも、八月にも、こうして聞いた。

スマホの録音の赤い丸を、押した。

渡り廊下を、ぱたぱたとスリッパが走る音がした。

和館から、洋館へ。

大階段を駆け上がる足音。

十三段目が、ぎしっと鳴った。

麗奈が、あの段を鳴らすのを、初めて聞いた。

書斎の扉が、乱暴に開く音が、竪穴を降りてきた。

「一億って、何よ！」

麗奈の声だった。

竪穴の中で、壁に当たって、少しだけ割れていた。

「……誰に聞いた」

蒼真の声は、低かった。

「どうだっていいでしょ！　私の名前で、一億円の保険って、何！」

「夫婦なら、普通のことだろ。お前に何かあったら、陽翔が困る」

「陽翔くんのことなんか、考えたこともないくせに」

椅子が、床を擦る音がした。

「昨日は、業者まで呼んだそうじゃないか。洋館の風呂を、浴槽ごと壊すって」

蒼真の声に、薄い笑いが混じった。

「兄さんに追い返されたって、堂島から聞いたぞ。……なんで、今になって、あの風呂なんだ」

「気持ち悪いからよ。それだけ」

「それだけ、か」

麗奈は、答えなかった。

答えないまま、話を戻した。

「私、サインなんかしてない。私の名前、勝手に書いたでしょ」

蒼真は、答えなかった。

「澪さんのときと、同じじゃない」

麗奈の声が、震えはじめた。

「あれも、あんたが書いたのよね。右手で、何べんも練習して。私、知ってるのよ。あの紙、見たことあるもの」

箱の縁を握る指に、力が入った。

知っていた。

この人も、私の名前が練習されていたことを、知っていた。

去年の秋、この人は、まだ蒼真の秘書だった。

書類を抱えて、私の家の書斎に、平気な顔で上がってきた。玄関で私に、お邪魔します、奥様、と頭を下げて。

あの紙を見たのも、きっと、あの書斎だ。

見て、黙って、私に頭を下げていた。

「声が大きい」

「大きくもなるわよ！」

何かが、机に叩きつけられる音がした。

「私はね、あんたのために、何でもしてきたのよ。秘書のころから、ずっと。あんたが社長の顔してられるように、汚いことは全部、私が」

「何でも、か」

「そうよ」

麗奈は、息を吸った。

「澪さんの、お墓の名前だって」

心臓が、一度、止まったような気がした。

「あの女の名前が、いつまでも御影の墓に並んでるのが、我慢できなかった。この家の奥様は私なのに。死んだ人が、いつまでも、あそこで御影澪の顔してるのが」

声が、笑いを含んだ。

「ネイルのやすりでね、何べんも引っかいてやったの。爪が一枚、折れたけど」

十月七日。

右手の付け爪が、一枚だけ折れていた。白いパンプスの踵に、赤い土。

「削ってやったときは、すっとしたわ」

暗い厨房の中で、私は、自分の口を手袋の手で押さえていた。

凛さん。

あの名前の下で眠っているのは、私ではなく、あなたなのに。

この人は、私の名前を削ったつもりで、あなたの眠っている石を削った。

先週、あの墓誌の前でしゃがみこんだ朝の、冷たい石の感触が、手袋の指に戻ってきた。

白く削れた、澪の一字。椿の葉の陰で、繰り返し引っかかれていた。

あれは、やすりの跡だった。

この人の、家事をしない白い手が、握りしめた。

「……お前、そんなことまでしてたのか」

蒼真が、短く笑った。

その笑い方を、私は知っていた。

二年前、私の作った夕食の皿を、手もつけずに下げさせたときと、同じ笑い方だった。

　　＊

「笑わないでよ」

麗奈の声が、また高くなった。

「私を殺す気なら、こっちにだって考えがあるんだから。堂島さんに聞けば、あんたの秘密なんて、いくらでも出てくるのよ」

「堂島？」

「あの人、お金さえ払えば、何でも売ってくれるもの。あんたが、あの人に何をさせたか。去年の十一月に。全部、買ってやる」

竪穴が、しんとした。

蒼真の、ゆっくりとした足音が、床を渡った。

麗奈のいるほうへ。

「買えよ」

ひどく静かな声だった。

「そのかわり、俺も黙ってない」

「……何よ」

「紗季のことを、俺が知らないとでも思ってたのか」

息が、止まった。

竪穴の向こうも、止まっていた。

麗奈は、何も言わなかった。

「紗季がな、言いに来たんだよ。死ぬ少し前に。麗奈さんがくれるサプリの袋に、麗奈さんの名前が書いてある、ってな」

缶の中の、細い字が、目の裏に浮かんだ。

蒼真さんに言ったら、気にしすぎだと笑われた。

「俺は、笑ってやった。気にしすぎだって」

蒼真の声が、楽しそうだった。

「お前が何を飲ませてるのか、わかってたよ。わかってて、笑ったんだ」

手袋の下で、指先が、冷たくなっていった。

この人は、知っていた。

妻が、少しずつ眠らされていくのを。妻が、怯えて、自分に助けを求めに来たのを。

知っていて、笑って、待っていた。

一年前の私のときと、同じように。

いいえ。もっと、ずっと前から、この人は、そういう人だった。

「……嘘」

麗奈の声が、子どものように細かった。

「嘘でしょ。だって、あんた、あの晩、電話で」

「あの晩、お前、俺に電話してきたよな。十時過ぎに」

蒼真は、麗奈の言葉にかぶせた。

「声が、震えてた。袖が濡れて、気持ち悪いって。……俺は、なんて言った？　明日の朝、書類を届けに行くふりをして、見つけてこい。そう言ったよな」

麗奈が、何かにぶつかる音がした。

本棚か、壁か。

「だから、お前は第一発見者になれた。俺が、そうしてやったんだ」

私は、録音の赤い丸を見つめていた。

スマホを持つ手が、震えていた。止めようとしても、止まらなかった。

最初の妻が殺された夜、この人は、電話の向こうで、段取りを決めていた。

二人目の妻を殺すと決めた夜にも、同じ受話器で。

そして今、三人目の妻の名前を、右上がりの字で練習している。

竪穴の奥から、喉の奥で転がすような音が、降りてきた。

蒼真が、笑っていた。

「お前が紗季を沈めてくれたから、俺は五千万で、会社を大きくできたんだ」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ…第64話、読み終わったけど胸が重い……。凛さんが配膳リフトで録音してるのが切なくて。蒼真が「知ってて笑ってた」って、もう人間のすることじゃないよね。あの笑い方、前の奥様のときと同じって描写がゾッとした。墓石を削ったのも、麗奈の歪みが伝わってくる…。凛さん、どうか無事でいてほしい。続き、ちゃんと読みます。

草原草原

プロフィール