一ノ瀬の論

桜は既に散り去り、病室から見えるのはひたすら水に打たれる葉っぱだけ。

“…今年は去年より早く梅雨入りしたね。”

目を閉じて暫くセミの鳴き声を愛おしそうに聞いていた母は、やがて俺を見て言った。

「自分の意見は、ちゃんと持つのよ。お母さんはいつでも貴方を見ているわ。」

どきりとした。

心を見透かされてるみたいだ。

「言われなくても、ちゃんと持ってるよ。」

意地を張って言う。

母はふふ、と笑った。そうね、と。

「論には様々な事を知って欲しい。楽しいことも悲しいことも、この世の絶望や矛盾も。」

少し難しい話だった。サマザマ？ムジュン？

母は再び微笑む。

「それ以外にも色々あるけどね、論。まずは、“今”について知って欲しいんだ。」

例えばほら聞こえるでしょ、雨の音。