友達

「ほの病院なあ、昔穴空いとったとこに建っとるのよ。〝あ《は》の世の穴〟」

「えっ？　あ、ああ、〝あの世の穴〟ですか？」

ほうほう、と頷く定一。

「はの世に通じとる、いううでなあ、ほがいにおおけな穴でもないに。肝試しなんかもしたなあ。中には入っとらあんでえ……ほでなあ、あの、それがちょおうど、霊安室のあるとこよ」

「な、何がですか？」

「穴がな。ほでなあ、死人やんかあ、死霊やんやらがあの部屋からたんまにへえ出てくるんじゃあで。ほういうような話よ。おおよそが」

「え、ええ……それは本当なんですか？」

ひゃはひゃひゃひゃひゃはっはっ、と、老人の哄笑が周囲の空気を圧した。裏庭にまで響いたかもしれない。

「んんなわけがないわい。ぼうは怖いんかい？」

昭雄は少し怯んだ。が、一応は男としての矜持のようなものはあった

「いえ。しかし……いやうん。でも気味は悪いですよ。そういう話を聞いてしまったら

おんやあ、なんせえ！　定一は派手に驚いてみせた。凸凹の入れ歯が口腔から覗く。

「あれやあなあ、なんもうない時にもがっちゃがっちゃ鳴る時はあろうがなあ、仏さんのある時によう鳴りよるゆう話よ。やあから言いよるのよ。お医者のせんせえじゃろう？　ほれいいよるの？」

「ええ、まあ。僕は院長先生に言われましたよ。初日に」

定一はゲタゲタゲタ、とまた大口を開ける。

「ほれよ、な？　仏さんのおる時の音はなあ、仏さんが黄泉返って鳴らしよえるんじゃと。お医者はなあ、ほいやから開けるなあ、いうのよ」

「どういう意味です？」

「自分らあがなあ、死んどお言うたもんが生きとったあいうたら始末に困ろうがい。ほれよ」

「いやいやそんな……日上さん、それ名誉棄損かなにかになりますよ」

昭雄は一応、笑っている定一を窘めた。