難聴の僕と煩い君。

春の教室は、苦手だ。人の動きが多くて、口がたくさん動いて、誰かが笑っているのが見える。

きっと賑やかなんだろうな。

でも僕には、その“音”が届かない。

ただ映像みたいに流れていくだけだ。

黒板の前に立つ先生が、何か話している。

自己紹介をしろ、たぶんそんなことを言っている。前の席の人が立ち上がって、口を動かす。名前、趣味、よろしくお願いします。そういう流れは、何度も見てきたからなんとなくわかる。

順番が近づく。

ノートをめくる。

｢叶です。｣

｢耳があまり聞こえません。｣

それだけ見せて、頭を下げて座る。毎回同じ。これ以上言っても、全部は伝わらないから。

数人が僕を見ている。興味半分、面倒そう半分。すぐに次の人へ視線が移る。

隣の席の人が立ち上がる。さっきからよく動く人。制服は少し崩れていて、姿勢もラフ。いかにも“目立つ側”の人。

口が動く。

速い。雑。読めない。

でも、周りの反応でわかる。たぶん、軽口を叩いている。笑っている人が多い。

苦手だな。

そう思って視線を外す。

昼休み。机の上に置いていたノートを開いたとき、少しだけ手が止まる。

ページが破られている。表紙には、雑な字で何か書かれている。

『人の話聞け』

だから、聞こえないんだって。

そのとき、机が軽く揺れた。誰かがぶつかったらしい。振り向くと、数人の男子。口が動いている。笑っている。速くて読めない。でも、僕の方を見ている。

一人が、わざとゆっくり口を動かす。

「聞・こ・え・な・い・ん・だ・ろ？」

「……」

答えない。答えても、面白がられるだけだ。

弁当を持ち上げられる。視界が追いつく前に、床に落ちる。中身が散らばる。色だけがやけに鮮やかで、現実感がない。

それでも話さない。

話しても気味悪がられるだけだし。