『感情を殺した日』

（勝った、はずだった）

そう思っていた。

椎名先生は姿を見せなくなり、

教室の空気は、また“私の支配下”に戻ったように見えた。

村瀬も、玲那も、もうこの場所にはいない。

私の声も、言葉も、もう発さなくても空気が拾ってくれる。

（完璧だった）

でも――

何かが、ズレ始めていた。

⸻

「ねえ、片倉さんって、昔からあんな感じだったっけ？」

「ちょっと怖いよね。笑わないし、誰ともつるまないし」

放課後、誰かの“無邪気な悪意”が、また空気に紛れていた。

（なんで……？　私は何もしてないのに）

その“何もしなさ”こそが、今の空気にとって“不気味”なのだと、

私は薄々気づいていた。

⸻

翌朝。昇降口で、知らない1年生に声をかけられた。

「すみません、3年の片倉先輩ですよね？」

「……そうだけど」

「これ、落とし物……じゃないかもしれませんけど……」

差し出されたのは、一枚の折りたたまれた紙。

中を開くと、手書きの文字でこう書かれていた。

「あなたが奪った空気、いずれあなたを窒息させるよ。」

名前はなかった。筆跡にも覚えがない。

けれど、その“言い回し”だけは、心の奥に引っかかる。

（誰？　こんな言葉、使うの……）

⸻

放課後、図書室。

久々に姿を現した西園寺が、本のページをめくりながら口を開いた。

「空気って、不思議だよね。

君が勝った瞬間に、もう“負けの準備”は始まってるんだ」

「……何が言いたいの？」

「茅野、玲那、村瀬、椎名……」

彼はページをめくるたびに、名前を並べていった。

「彼らに共通しているのは、“君に近づきすぎた”ってこと。 でも、

もうひとり、“最後まで近づけなかった子”がいたの、覚えてる？ 」

私は喉が詰まったようになった。

「……誰？」

西園寺は目を上げて、言った。

「“茅野”とだけ、ずっと繋がっていた子。

君がその存在を一度も意識しなかった、“空気の端”にいた子」

「……名前を言って」

「……言わない方が面白いと思わない？

だって、もうすぐ向こうから来るよ。

君の名前を、“呼ばずに”ね」

⸻

教室に戻ると、机の上にまた紙が置かれていた。

今度は、こう書かれていた。

「茅野瑠海は、今でも笑ってると思う？」

「その笑顔の理由、思い出せる？」

文字が滲んでいた。

それが、涙なのか、雨なのか、わからなかった。

私は思わず周囲を見渡した。

誰もこちらを見ていない。

けれど、“見えない視線”だけが、確かに存在していた。

⸻

（空気が変わっている）

（また、“私以外の誰か”が支配しようとしている）

そして、それが“誰か”を、私はまったく見当もつけられずにいた。