無名の灯２

日下部の足音が、何よりも嫌だった。

無言で隣を歩くその存在は、

遥にとって、“まだ触れていないもの”の象徴だった。

触れていないから、まだ綺麗なままだった。

（──オレが触ったら、濁る。汚れる。壊れる）

そう思っていた。

そう信じたかった。

でももう、夢の中で、あの顔は歪んだ。

苦しげに、気持ちよさそうに、遥を見ていた。

ほんとうに、あれは夢だったのかもわからない。

あまりにも生々しかった。

熱と湿度、肌の感触、あの声……すべてが現実のようだった。

（……オレが、汚したんだ）

罪悪感なんかじゃない。

もっと底の浅い、もっとどうしようもない、

“欲望の形をした後悔”が、遥の内臓を這っていた。

日下部の足音が、背後で鳴る。

（やめろ……ついてくんな。何も知らない顔で、隣にいんな）

口に出せない。

言葉にした瞬間、それは“暴力”になる。

自分の存在そのものが、相手を傷つけてしまう。

そう信じてきた。

ずっと昔から、何もかもがそうだった。

──笑うな、気持ち悪い。

──おまえが喜んでると、吐き気する。

──おまえに近づくと、こっちまで腐る。

（何ひとつ、欲しがってよかったものなんかない）

愛されたい、なんて思ったときはいつも、

誰かが壊れた。

笑われた。

踏みつけられた。

──じゃあさ、おまえが“壊したい”って思ってるだけじゃないの？

蓮司の声が、後頭部から刺してくる。

──あいつのこと、守りたい？　本気で思ってる？

“壊される前に、自分の手で壊したい”って顔してたけど？

（ちがう）

──違うなら、なんで震えてんの？

なんで夢で、あんなふうに欲しがったの？

（オレは……）

──なに？　“優しくしてくれるなら壊してやりたくなる”って、

おまえ、そういうやつなんじゃねえの？

（……もう、やめろ）

声には出ない。

出せない。

声を出すこと自体が、もう罪だと感じていた。

家の前で立ち止まった。

「……じゃあな」

それだけ言って、振り返らずに歩き出した。

日下部は、何も言わなかった。

けれど、その無言が、いちばん痛かった。

（気づいてないふりしてるだけだろ。……おまえ、見てるだろ）

蓮司の声がまた響く。

──それでも、手を伸ばしたいんでしょ？

壊したくないくせに、触りたいんでしょ？

──いちばん、えげつないよ、おまえ。

遥は家の前で立ち尽くした。

帰りたくない、と思った。

でも、どこにも行けない。

逃げ場なんて、最初からなかった。