無名の灯２

沙耶香の部屋には、柔らかな灯りがひとつだけ灯っていた。昼とも夜ともつかないその空間の中に、蓮司の姿があった。

「遅かったね」

沙耶香の声は、何も変わらず淡々としていた。

その隣で、蓮司が脚を組み、こちらを振り返る。

「帰り道、一緒だったんだって？」

蓮司の声は、いつも通りの調子。

けれど、その裏には確かに“何か”を含んでいた。

遥は黙ったまま、立ち尽くしていた。

（部屋に入ったのが、間違いだった）

そう思っても、もう遅い。

ここは、自分の居場所ではなかった。

もとから。

沙耶香の視線は一度も遥を見ない。

見なくても、遥には“見透かされている”ような圧があった。

蓮司がふいに立ち上がり、ゆっくりと歩み寄ってくる。

「ねえ。おまえさ──今日、なんで震えてたの？」

遥は動けなかった。

口を開けたら、声の代わりに呼吸すらこぼれそうだった。

「夢、見た？」

その言葉に、肩がぴくりと反応する。

蓮司は笑う。

沙耶香は、それを止めもしない。

ただ静かに、そこにいるだけで、何よりも遥を縛っていた。

「ねえ、夢の中でさ──誰に抱かれたの？」

その言葉は冗談めかしていた。

けれど遥には、それが“見られていた”ようにすら感じられた。

心臓が、喉元で暴れていた。

（ちがう、ちがう、見られてない、知られてない）

「……っ、なにが……言いたい」

なんとか絞り出した声は、掠れていた。

蓮司はにやりと笑いながら、耳元で囁く。

「“汚したいくせに、壊されたがってる”って、ほんと器用だよな、おまえ」

震えが、止まらなかった。

沙耶香がようやく口を開いた。

「……どうして、ここまで生きてこれたのか不思議なくらい、弱いわね」

その言葉には、嘲りも怒りもない。

ただ、絶対的な“現実”として遥を見下ろしているだけだった。

蓮司の手が、遥の顎に触れる。

ほんのわずか。

でもその距離が、全身の神経を逆撫でする。

「さっき、泣いてたろ。……身体、反応してたよね？」

遥は目を見開いた。

言い返せなかった。

否定できなかった。

（夢のことなんか……言ってない）

（なのに──）

「穢されたくて震えてたのか、それとも、誰かに見てほしかったのか……どっち？」

蓮司の言葉は甘く、静かで、それでいて底なしの泥のようだった。

遥は震える手で、蓮司の胸を押し返そうとした。

けれど力は入らなかった。

情けないくらいに。

ふるえた手が、掴んだまま動かない。

「もう、戻れないよね」

その言葉が、とどめのように刺さった。

沙耶香が静かに立ち上がる。

そして遥に目を向けた。

「……消えなさい。ここはあなたのいる場所じゃない」

遥は、なにも言えずに部屋を出た。

足元がぐらついた。

（汚れてるのは──オレなんだ）

心の中で、誰かが言っていた。

──それでも触れてほしかったのか？

──あいつに、助けてほしかったのか？

──優しくされたくて、泣いたのか？

答えはなかった。

あるわけがなかった。

ただ、汚れた感触だけが、肌の内側に残っていた。