相互扶助

雨音がトタン、トタン、と屋根を叩く午後。

今日のリビングは空気が少し重かった。

強迫性症の悠佑は、朝日からリビングの窓の鍵と、玄関の施錠を何度も確かめ直している。

頭では分かっている。

「もう閉めた」

と。

それでも、胸の奥のざわめきが消えず、指先がまた冷たく震えていた。

「……まだ、確かめてるん？」

声をかけたのは初兎だった。

ここ数日、うつの波が少し引いていて、今日はソファに座って、ローテーブルにパズルを広げていた。

「ん……なんか、鍵の穴が変な形に見えてな……。」

「んー、じゃあ一緒に見てこか？」

初兎はそう言うと、自分のスリッパを引きずりながら悠佑の隣に立った。

悠佑が鍵にそっと触れ、ガタガタと揺らすのを見届けてから、初兎は優しくその手首に軽く自分の手を添えた。

「ほら、カチッて言った。隙間もないし、完璧に閉まってるな。大丈夫やで、俺が目撃したから保証するわ」

「……ほんまに？」

「うん。また不安になったら、また俺に言ってな。何回でも一緒に見るからね」

初兎の手のひらの温もりが移るように、悠佑の指先が、ぽかぽかして、震えがすーっと和らいだ。

一人では抜け出せない不安の底から、誰かと繋がることで引き上げられる。

雨の音だけが響くリビングで、二人は並んで小さく微笑みあった。