一覧ページ

身に覚えはありませんか？

第2話 - 第1話：【第1便】特選ハンバーグ_1

2,257文字

2026年09月11日

#モキュメンタリー

#モキュメンタリーホラー

#サスペンス

#グルメ

#ホラーサスペンス

#日常

三嶋トウカ

　その日は金曜日だった。朝の光が、私の瞼越しに存在を主張する。少し閉め忘れたカーテンの隙間から、朝の静けさがほんの少しだけ覗いていた。

　ピピピピピ――ピピピピピ――

「……うーん……」

　ピピピピピ――ピピピピピ――

「はいはい……」

　左手でスマホの電源ボタンを押す。アラームを止めてからも、私はしばらく布団の中で目を閉じていた。

　部屋は一人暮らしには十分な広さで、私の好きな観葉植物が置いてある。シンプルな色で構成された家具も、私の好みだ。水間針は、片付けておかないと気が済まない。

　時計の針が一秒ごとに鳴る音だけが、生活の証のように響いていた。

「……そろそろ起きるかぁ」

　声に出してみるが、この部屋には返事をする人はいない。それでも、独り言を口にすると、少しだけ空気が柔らかくなる気がした。

　台所に立ち、電気ケトルのスイッチを入れる。コーヒーを淹れるのは、毎朝の日課だった。お湯が湧くまでの間、冷蔵庫を開ける。昨日の残りの野菜、半分使いかけの卵、小さめな合挽肉のパック。萎びてカサカサになったネギを、無造作にゴミ箱に捨てた。

　……特に変わり映えしない、いつも通りの中身。

「……ハンバーグ、久しぶりに作ろうかな」

　――思い出したのは、十四年前の春。

　大学の近くのアパートで、初めて出来た彼氏と、二人で作ったハンバーグ。うっかり焦がして笑い合った夜の匂い。

　その記憶が、油の匂いと一緒にまだどこかに漂っている気がする。

　朝食はトーストとコーヒーだけにして、身支度を整える。鏡の中の自分に、短く挨拶した。

「今日も、頑張らない程度に頑張ろ」

　目元の小さなクマを隠すように指でなぞった。

　通勤電車は、いつもより少し混んでいた。車窓に映る自分の顔を眺めながら、イヤホンの音量を少し上げる。

　僅かに聞こえる、周りの音。隣の学生たちが笑っている。その声に混じる笑い方が、かつての彼の笑い方に少し似ている気がして、思わず窓の外に視線をそらした。

　会社に着くと、午前中は書類とメールの整理であっという間に過ぎた。迎えた昼休み、同僚が新しいお弁当箱を見せながら言う。

「最近、自炊始めたんだ。やってみると、意外とハマるね」

「いいじゃん。料理は、無心になれるもんね」

「え、料理するの？」

「うん、気が向いたらだけど。昨日も作ったよ」

「何作ったの？」

「オムライス」

「へえ、いいなあ。写真撮ればよかったのに。みんなタグ付けて、SNSアップしてるでしょ」

「確かに。次は撮るかも。てか、そんなに私が料理するの意外？」

「あー。ごめん、なんかイメージになくて」

「酷いなぁ」

　笑いながら答えた。

　（――写真、か。彼といたころは、よく撮っていたっけ。焼け具合がいいとか、ソースの照りがどうとか、盛り付けが上手くいったとか、そんな他愛もない理由で）

　午後、仕事が一段落したころ、休憩スペースでコーヒーを飲む。本日二回目のコーヒー。カフェインの撮り過ぎが良くないことはわかっているが、やめられなかったし、やめるつもりもなかった。コーヒーを飲みながら、SNSの懸賞アカウントを何気なくスクロールしていく。

　『＃食材モニター』『＃懸賞当選』『＃無料サンプル』『＃キャンペーン』。懸賞関連の投稿を見ると、つい参加してしまう。これなら、応募だけなら名前、住所、メールアドレス、何もいらない。

　『フォロー&リポストで応募OK！』という文字が輝いて見える。『どうせ当たらないよね』と思いながらも、フォローとリポストをタップすると、胸の奥が少し軽くなった。

　……なぜだろう。誰かが見ていてくれる、そんな気のする瞬間があった。

　定時で上がり、外に出ると風が少し冷たくなっていた。春の終わりの夕暮れは、色が淡い。

　スーパーの袋を提げ、マンションの坂を上る。買ったものは、玉ねぎとパン粉と牛乳。今足りない、ハンバーグの材料。

「今日はちゃんと、焦がさないようにしよう」

　独り言を呟きながら、ふと足元のアスファルトを見ると、西日が影を長く伸ばしている。その影が、一瞬二人分に見えた。

　家に帰り、カーテンを閉めて照明を点ける。手洗い、うがい、ルーティンの動作を終えた後、冷蔵庫を開ける。残っていたひき肉のパックは、ちょうど良い色のままだった。賞味期限は明日だ。

「よし、久し振りにハンバーグにチャレンジ」

　玉ねぎを刻みながら、彼の声がふっと浮かんだ。

　――焦げ目がつくくらいが、一番美味いんだ。

「わかってるって」

　笑って、手早く動く。玉ねぎを炒めパン粉を牛乳に浸し、ボウルに材料を入れてこねる。だんだんと手の中の温度が上がり、柔らかくまとまっていった。

「ね、こんな感じで合ってたよね」

　誰にともなく話しかけながら、フライパンを温めた。

　――じゅうっ。

　音が弾け、香ばしい匂いが部屋いっぱいに広がる。油が跳ねて、頬に小さく当たった。

「いたっ……。もう」

　半分呆れて笑いながら、フライ返しを握る。

　ハンバーグを皿に盛り、ソースをかけた。湯気の向こうに、甘くて濃い匂いが広がる。テレビの音をつけるのも忘れて、ただ黙って食べた。味は、思っていたよりも優しかった。

「美味しい」

　その一言で、今日一日の疲れがどこかへ飛んでいくようだった。

　洗い物を終えて手を拭くと、指の先に少しだけ油の匂いが残っていた。

「……これ、投稿しとこうかな」