一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第47話 - 第47話「上手なうそ」

3,031文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

堂島の電話は、それきり切れた。

ガレージの裏の暗がりで、太い指がスマホを握りつぶすように閉じる音がした。

私は、ゴミ袋を置く音を立てずに、勝手口の中へ戻った。

部品。

あの夜、ガレージで私の車の下に潜っていた男が、まだ持っているもの。

離れに、一行だけ送った。

堂島が、部品を持っていると言いました。

返事は、短かった。

聞いたことは、全部書き留めておいてください。日付と時刻も。

半地下の部屋で、手帳を開いた。

右手で書く。九月十七日、午後十時十二分、ガレージ裏。上場したらもう一本。部品はまだ俺が持っている。

右手の字は、まだ少し震えていた。

それでも、もう、左手の字には似ても似つかなかった。

　　＊

土曜日の午後、お義母さまは坂上先生の稽古場へ出かけていた。

蒼真は、居間のソファで、上場の資料をめくっていた。

麗奈は、その向かいで、陽翔におやつのプリンを食べさせていた。

食べさせている、と見えたのは、最初の五分だけだった。

「ねえ、陽翔くん」

麗奈の声が、甘くなった。

「最近、りんさんと、どんなお話してるの？」

私は、居間の隅で、窓ガラスを拭いていた。

手を止めなかった。止めたら、聞いていると知られる。

「ムギのおはなし」

陽翔は、プリンのスプーンを口に入れたまま言った。

「ムギの、何のお話？」

「ムギが、おさんぽで、ちょうちょ追っかけたおはなし」

「ふうん。それだけ？」

「うん」

「じゃあ、どうして、朝ごはんのとき、りんさんに口だけで何か言ってたの？」

窓ガラスの上で、私の手が止まりかけた。

「ママレード」

「その前の日も、その前の日も？」

麗奈の声から、甘さが一枚剥がれた。

陽翔は、スプーンを置いた。

ぴょんたを、膝の上で抱き直した。

「……ムギの、おはなし」

「嘘つき」

ぱしん、と乾いた音がした。

麗奈の手のひらが、陽翔の手の甲を叩いていた。

プリンの皿が、テーブルの上で跳ねた。

陽翔は、泣かなかった。

叩かれた手を、ぴょんたの耳の下に隠した。唇を、ぎゅっと結んでいた。

雑巾が、私の手から落ちた。

　　＊

気がついたときには、私は陽翔と麗奈のあいだに立っていた。

「奥様。おやめください」

自分の声が、居間に響いた。

焼けた喉が、裂けるように引きつった。それでも、声は止まらなかった。

「坊ちゃんは、嘘などついておりません。毎朝、ムギの話をしているのは、本当です」

凛の声で言ったはずだった。

けれど、喉の奥から出てきたのは、この子を産んではいないけれど、三年この子の熱を測ってきた女の声だった。

麗奈が、私を見上げた。

長い付け爪の手を、宙に浮かせたまま。

「……何、その目」

「お子さまの手を叩くのは、しつけではございません」

「凛さん」

ソファから、蒼真の声がした。

資料を膝に置いたまま、蒼真は私を見ていた。

階段の夜に私の胸ぐらをつかんだときと、同じ目だった。

「家政婦が、口を出すことじゃない」

「旦那様」

「麗奈は、陽翔の母親だ。しつけに、家政婦が口を出すな」

あなたの息子の手が、赤くなっているのに。

あなたは、資料から顔も上げなかった。

麗奈の唇の端が、ゆっくりと上がった。

「聞こえた？　凛さん。下がっていいわよ」

私は、動かなかった。

動けば、陽翔の前から、私の体がどく。

「――子どもに手を上げた記録は」

居間の入口から、低い声がした。

「家庭裁判所で、一番重く見られる」

榊さんが、立っていた。

ムギのリードを手に、開け放したテラスの戸口に。

陽翔と、夕方の散歩に行く約束の時刻だった。

麗奈の顔から、すっと色が引いた。

「親権の話になれば、誰が、いつ、どこで、どの手で叩いたか。全部が、書面になる」

榊さんは、眼鏡の奥から、麗奈の手を見ていた。

「虚偽の申告で、警察に記録が残っている人なら、なおさらだ」

「……兄さんには、関係ないだろ」

蒼真が、ソファから立ち上がった。

「関係はある。俺は陽翔の伯父で、この家の四分の一の持ち主だ」

榊さんは、蒼真のほうを見もしなかった。

陽翔の前に、しゃがんだ。

「ムギと、散歩に行くか」

陽翔は、ぴょんたを抱いたまま、こくりとうなずいた。

叩かれた手の甲を、もう片方の手で押さえていた。

麗奈は、何も言わずに、居間を出ていった。

付け爪が、廊下の柱を、かり、と引っかく音がした。

陽翔が榊さんに手を引かれてテラスへ出ていくと、居間には、蒼真と私だけが残った。

蒼真は、ソファに座り直した。

資料を膝に戻し、ページをめくりながら、私を見ずに言った。

「凛さん。兄さんと、ずいぶん仲がいいんだな」

「ムギの世話を、仰せつかっておりますので」

「そうか」

ページをめくる音が、一度止まった。

「……あの人に、家の中のことを、あんまり話さないでくれよ。上場前なんだ」

「かしこまりました、旦那様」

私は、床に落ちた雑巾を拾った。

あの人の目が、資料の上から、私の背中に移ったのがわかった。

　　＊

夕方、陽翔とムギの散歩から戻った榊さんを、勝手口で迎えた。

陽翔は、ムギの首に抱きついたまま、離れのほうを名残惜しそうに見ていた。

手の甲の赤みは、もう引いていた。

「坊ちゃんの手、冷やしていただいて、ありがとうございました」

「冷やしたのは、ムギだ。ずっと舐めていた」

榊さんは、リードを陽翔の手から受け取った。

それから、陽翔に聞こえない高さで言った。

「あなたが怒るのを、初めて見た」

私は、目を伏せた。

「……申し訳ございません。家政婦の分を、越えました」

「いや」

榊さんの声が、少しだけ笑っていた。

「悪くない」

顔を上げると、榊さんはもう、ムギを連れて庭の暗がりへ歩き出していた。

大きな背中が、一度だけ、振り向かずに片手を上げた。

　　＊

その夜、十時過ぎ。

蒼真は書斎に、麗奈は和館の客間にいた。

厨房の灯りを、流しの上の小さな電球だけにして、私は小さなフライパンを火にかけた。

甘酒を、いつもより多めに。

卵を一つだけ。小さく、小さく巻いた。

皿に載せて、ナプキンをかけ、階段を上った。

十三段目を、わざと踏んだ。家政婦が夜の見回りをする音だ。

子ども部屋の扉を開けると、陽翔は、起きていた。

布団から目だけを出して、私を見ていた。

「……りんさん」

「お腹が空いて、眠れないかと思いまして」

凛の声で、そう言った。

扉を閉めてから、ナプキンを外した。

陽翔の目が、まん丸になった。

あまいの、と声を出さずに聞いてくる。私は、黙ってうなずいた。

小さな卵焼きを、陽翔は布団の上に座って、両手で持って食べた。

一口ごとに、甘い、と小さく言った。

食べ終えた陽翔の口を、濡らしたハンカチで拭いた。

叩かれた手の甲を、そっと撫でた。もう、何の痕もなかった。痕がないことが、かえって苦しかった。

「痛かったね」

「ううん」

陽翔は、首を振った。

それから、私の耳を、二回、ぽんぽんと叩いた。

私も、叩き返した。

布団をかけ直して、立ち上がろうとしたときだった。

陽翔が、布団の中から、私のエプロンの裾をつかんだ。

ささやくような声だった。

暗がりの中で、少しだけ、得意そうだった。

「ママ。ぼく、うそつくの、上手になったよ」

エプロンをつかむ小さな指を、私は見下ろした。

この子は、それを、褒めてほしくて言っている。

五歳の子が。

私は、陽翔の指を、一本ずつ、そっとほどいた。

くせっ毛の頭を撫でて、眠るまでそこにいた。

部屋を出て、扉を背中で閉めた。

九月の終わりに、あの人の会社は、上場の承認を受ける。

それまで待つつもりだった。待って、確かな物を一つずつ揃えてから、と。

もう、待たない。

終わらせる日を、早める。

この子が、嘘の上手な子に育ちきってしまう前に。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

いやあ…もう、胸がぎゅっとなりました。陽翔くんが「ママ。ぼく、うそつくの、上手になったよ」って誇らしげに言うところ、本当に刺さりました。五歳の子が「叩かれないための嘘」を覚えちゃう切なさ。麗奈に手を叩かれたとき、泣かなかったのも、もう癖になってるんだろうなって。凛さんの「待たない」という決意も、この流れなら納得です。構造としても、右手と左手の震えの対比が効いてて、感情の積み重ねが丁寧でした。続きが本当に気になります。

草原草原

プロフィール