一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第48話 - 第48話「家事ノート」

3,017文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

その夜、半地下の部屋の鍵をかけてから、床に膝をついた。

アイロンの焦げ跡のある床板の、端を強く押す。

板が、少しだけ浮いた。

暗い隙間から、大学ノートを三冊と、青い缶を取り出した。

缶は、開けずに、そのまま戻した。

ノートだけを、鉄のベッドの上に並べた。

隣に、トキさんにもらった冊子を置いた。

表紙に、白抜きの字で、ミカゲ・メソッド。

　　＊

一冊目のノートの表紙には、左手の字で、家事ノート、とあった。

その下に、白瀬澪。

最初のページの日付は、五年前の三月だった。

十九で家事代行の仕事に就いてから、お客様の家で覚えたことを、メモ帳に書き散らしてきた。

ミカゲ・ライフに移った年の春、それを一冊に清書した。会社の新人さんに見せられるように、と思って。

その夏、蒼真が言った。研修で使わせてほしい、と。

冊子を、開いた。

第一章、朝の三十分。

まず窓を開ける。上から下へ。奥から手前へ。

ノートを、開いた。

朝の三十分。

まず窓を開ける。上から下へ。奥から手前へ。

一字一句、同じだった。

ページをめくった。冊子も、めくった。

台所の油汚れ。浴室のカビ。畳の目に入った砂。

染み抜きの章で、手が止まった。

ワインの染みには、まず塩。こすらない。

ノートの、同じ行。

私の、右に上がらない字。

冊子のその下に、小さな図が一つ載っていた。

ボックスシーツの畳み方。四つの角を内側に入れ込む手順を、矢印で示した図だ。

三つ目の矢印が、逆を向いていた。

私は、ノートの同じページを開いた。

三つ目の矢印は、やはり逆を向いていた。

その横に、あとから小さく書き足した字があった。矢印、逆。こっちが正しい。

清書したときの、私の書き間違いだった。

会社の冊子は、私の書き間違いまで、そっくりそのまま、きれいな活字の図にしていた。

　　＊

二冊目と三冊目の表紙には、別の名前があった。

御影澪。

嫁いでから、この家で書き足していったノートだ。

二冊目の最初のページは、陽翔が鼻血を出した冬の朝のことだった。酸素系漂白剤の泡で、血かどうかを見分ける方法。

三冊目には、陽翔の献立が並んでいた。

甘酒を入れた卵焼き。人参を星形に抜いた煮物。熱の夜の、葛湯の作り方。

三冊とも、同じ字だった。

左手で書いた、横線がわずかに右下がりになる字。

私は、三冊を胸に抱いた。

これは、私の仕事だった。

蒼真の名前でも、会社の名前でもなく、私が、私の手で書いたものだった。

ベッドの上で、ノートと冊子を並べ、同じページを一枚ずつ写真に撮った。

逆を向いた三つ目の矢印は、二つ並べて、一枚の写真に収めた。

離れに、写真を送った。

返事は、しばらく来なかった。

十分ほどして、画面が光った。

この矢印は、どんな弁護士の言葉よりも強い。

続けて、もう一行。

ノートは、まだ床下に。出すときは、あなたが決めてください。あなたの仕事だ。

私は、画面の最後の一言を、しばらく見ていた。

あなたの仕事だ。五年間、誰も私に、そう言ってくれなかった。

　　＊

翌朝、厨房の配膳台の上で、麗奈が一枚の紙をつまみ上げていた。

私が書いた、買い物のメモだった。

牛乳、卵、甘酒、鶏の胸肉、柚子。

「何これ」

麗奈は、メモをひらひらと振った。

付け爪の先で、字を一つずつ指した。

「字、汚っ。小学生みたい。凛さんって、学校行ってた？」

「お見苦しくて、申し訳ございません」

凛の声で、頭を下げた。

麗奈の爪が、最後の一行で止まった。

「柚子？　こんなの、何に使うの」

「大奥様の、ゆず味噌に。秋のお膳にお出ししたいと」

「ふうん」

麗奈は、興味をなくした顔で笑い、メモを配膳台に放り投げた。

私は、メモを拾った。

右手で、毎晩百回ずつ練習した字だった。この家に来てから、人に見せる字を左手で書いたのは、榊さんの前の一度きりだ。

この人は、去年の連絡帳を見ている。

左手で書いた、私の字を。

もしいつか、誰かがこのメモとあのノートを並べても、同じ人の字だとは、誰も思わない。

汚いと笑われるたびに、この字は、私を守っている。

　　＊

朝食のあと、和館のお義母さまの居間に、お許しをもらいに行った。

「大奥様。本日、半日ほど、お暇をいただけませんでしょうか。紹介所の用事がございまして」

お義母さまは、老眼鏡の鎖を指でたぐりながら、新聞から顔を上げなかった。

「今日は、二十日ね」

心臓が、一度だけ跳ねた。

「……はい」

「お彼岸の入りでもあるわ。どこも、人が多いでしょう」

お義母さまは、新聞をめくった。

「夕食の支度までに、戻りなさい」

私は、畳に手をついて頭を下げた。

立ち上がろうとしたとき、お義母さまが、文机の引き出しを開けた。

和紙に包んだ、細い束を出した。

白檀の線香だった。この家の仏間で、毎朝焚いている。

「紹介所の行き帰りに、遍照寺の前を通るでしょう」

お義母さまは、包みを畳の上に置いた。

私のほうへ、指一本ぶんだけ、押し出した。

「お彼岸だもの。……うちの墓にも、上げておいてちょうだい」

私は、包みを見下ろしたまま、動けなかった。

この人は、何を知っていて、何を知らないふりをしているのか。

問えば、全部が崩れる。

「……かしこまりました、大奥様」

両手で、包みを受け取った。

白檀の匂いが、手袋に移った。

二十日。

この家の誰も、口にしない日付だった。私が死んだことになっている日の、月命日。

　　＊

遍照寺の墓地は、お彼岸の人で、いつもより賑わっていた。

線香の煙の中を、私は杉の並木に沿って歩いた。

一月の雪の日、この木の陰に隠れて、自分の四十九日を見ていた。

御影家之墓、の前に立った。

花立てに、白いガーベラが挿してあった。

まだ新しい。

花びらの縁が、少しも茶色くなっていない。今朝、供えられたばかりなのだろう。茎は、どれも同じ長さに、まっすぐ切り揃えられていた。花立ての水も、まだ澄んでいた。

墓の脇の、黒い墓誌を見た。

御影澪　二十九歳。

この下に眠っているのは、私ではない。

私のコートを着て、私の代わりに燃えた人だ。

お義母さまの線香に、火を点けた。

白い煙が、まっすぐに立ちのぼった。

この家で、三年間、毎朝嗅いできた匂いだった。それが今、私の名前の刻まれた石の前で、揺れていた。

私は、手袋のまま、手を合わせた。

凛さん。

あなたの髪を、借りました。あなたの名前で、あの子に、ママだと言いました。

あなたの名前は、必ず、あなたに返します。

破られて、裏打ちした手紙の一行が、胸の中で鳴った。

凛は、ずくを出して働きます。

あの手紙を書いた人の代わりに、私は今日も、あの家で働いている。

目を開けると、ガーベラの白さが、秋の日差しの中で、まぶしかった。

あの冬の四十九日にも、ここには白いガーベラがあった。

店の名前もカードもなく、茎だけが丁寧に揃えてあった。

離れの窓際のイーゼルにも、同じ花があった。

お義父さまの描いた、小さな油絵。ガラスの花瓶に挿した、白いガーベラ。

あの絵を見たとき、私は何も聞かなかった。

聞いてはいけないことのような気がしたからだ。

　　＊

帰り道、山門の手前で、竹箒で落ち葉を掃いている老人とすれちがった。

墓地の管理をしている人だった。

私が立ち止まると、老人は箒を止めて、帽子のつばを持ち上げた。

「御影さんのところに、お参りですか」

「……はい。お世話になった方の、お墓で」

「そうですか。あそこはね、いつもきれいですよ」

老人は、墓地のほうを振り返った。

「毎月二十日に、背の高い、眼鏡の男の人が来てますよ。白い花を持ってね」

箒の柄に、両手を重ねた。

「去年の冬から、一度も欠かさずにね」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああ、第48話めっちゃ良かった……！家事ノートがパクられてた真相、じわじわくるよね。「矢印、逆。こっちが正しい」までコピーされてるの、澪の努力の痕跡ごと奪われた感じがして胸が痛む。そして義母の「二十日ね」「線香、墓に上げといて」のシーンは震えたわ。何を知ってて何を黙ってるのか、絶妙すぎる。この距離感、たまらん。墓に白いガーベラを毎月欠かさず供えてる人がいる——お義父さんだよな……。まだ47話までしか読んでない身としては、この先の展開が気になって仕方ない🔥

草原草原

プロフィール