一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第44話 - 第44話「耳ぽんぽん」

3,050文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

答えられなかった。

涙を、手の甲で拭った。

拭っても、次から次へと出てきた。手のひらの剥けたところに、塩が沁みた。

陽翔は、戸口から一歩も動かなかった。

パジャマの裾から、裸足の指がのぞいていた。母屋から、靴も履かずに走ってきたのだ。

榊さんが、静かに立ち上がった。

「……ここは、窓が多い」

私にだけ聞こえる声だった。

それから、陽翔の前にしゃがんだ。

「裸足で来たのか。ムギが、心配する」

陽翔は、ブラシを抱えたまま、榊さんの顔を見上げた。

「おじさん、りんさんを泣かせたの？」

「いや」

榊さんは、首を振った。

「泣かせたのは、俺じゃない。……部屋まで、送ってもらいなさい」

　　＊

暗い庭を、陽翔の手を引いて歩いた。

小さな手は、汗で湿っていた。

抱き上げようとして、まだ皮の薄い手のひらが引きつった。陽翔は、じぶんで歩く、と首を振った。

もう片方の腕で、タオルにくるんだブラシを、しっかり胸に抱いていた。

勝手口から入り、厨房を抜ける。

大階段の十三段目を、私はいつものように踏んだ。ぎい、と鳴った。

陽翔は、跨いだ。

二階の廊下の奥、書斎の扉の下から、細い灯りが漏れていた。

陽翔が、私の手をぎゅっと握った。私たちは、足音を殺して、その前を通り過ぎた。

子ども部屋の灯りを、ベッドの脇の小さなスタンドだけ点けた。

陽翔の足の裏を、濡れたタオルで拭いた。土と、芝の切れ端がついていた。

「坊ちゃん。夜に、一人でお外に出てはいけません」

「……うん」

陽翔は、ベッドの端に座った。

膝の上で、タオルをほどいた。木の柄のブラシが、スタンドの光の中に出てきた。

「りんさん」

陽翔は、ブラシを見たまま言った。

「りんさんは、澪ママ？」

部屋の中の音が、全部止まった気がした。

時計の音も、窓の外の虫の声も。

ただ、私の心臓の音だけが、耳の内側で鳴っていた。

「……どうして、そう思うんですか」

凛の声で、聞き返した。

聞き返しながら、自分がずるいことをしているのがわかった。

陽翔は、指を一本ずつ折りはじめた。

「卵焼きが、あまい」

一本。

「ねんねの舟、うたってた。ゆめじゃなかった。ぼく、ほんとは起きてた」

二本。

「ムギが、おなか見せる。ムギは、澪ママにしか、おなか見せないの」

三本。

「時計、はち回まくの。澪ママも、はち回だった」

四本。

最後の指を折る前に、陽翔は、私の左手を見た。

「指のきず。ぼくが、ほうちょう引っぱったときの。澪ママ、ここだよって、見せてくれた」

五本。

小さな手が、ぐうになった。

「それでね。パパが、りんさんのお部屋から出てくるの、見たの。そのあと、ぼくの箱をあけて、ブラシの毛、取ってった」

陽翔は、顔を上げた。

「パパも、りんさんが澪ママかもって、思ったんでしょ」

五歳の子は、全部見ていた。

大人たちが目の端でしか見なかったものを、この子は、まっすぐに見ていた。

　　＊

嘘をつくか。

それとも、この子に、秘密を背負わせるか。

ちがいます、と言えば、今夜は終わる。

この子は泣いて、眠って、明日からまた、りんさん、と呼ぶだろう。

そして、ママはもういないのだと、もう一度覚え直すことになる。

九か月前に一度覚えたことを。ブリキの箱の底にブラシを隠して、やっと忘れずにいられたことを。

私は、この子に、二度目の葬式を出させるのか。

本当のことを言えば、この子は、大人の秘密を一人で抱えることになる。

パパにも、おばあちゃまにも、幼稚園の先生にも言えない秘密を。五歳の体で。

どちらを選んでも、私はこの子に、何かを背負わせる。

陽翔は、待っていた。

ぐうにした手を、膝の上に置いて。泣きもせず、目もそらさずに。

私は、床に膝をついた。

陽翔と、同じ高さになった。

左手の手袋を、二枚とも外した。

人差し指の、白く盛り上がった傷を、スタンドの光の中に出した。

「……ママだよ」

凛の声ではなかった。

焼けて、かすれて、もう昔の声には戻らない。それでも、私の声だった。

陽翔の顔が、くしゃりと歪んだ。

泣くと思った。

陽翔は、泣かなかった。

ベッドから飛び降りて、私の首にしがみついた。

スカーフの上から、小さな腕が、首の火傷の痕をぎゅっと締めつけた。

痛かった。痛いことが、うれしかった。

「……おかお、どうしたの」

耳元で、陽翔が聞いた。

「火に、とられちゃったの。お医者さんが、新しいのを作ってくれた」

「こえも？」

「声も」

陽翔は、私の首に顔をうずめたまま、しばらく黙っていた。

それから、くぐもった声で言った。

「でも、においは、澪ママ」

私は、陽翔の背中を抱きしめた。

くせっ毛の頭に、頬を押しつけた。日なたと、子ども用のシャンプーの匂いがした。

「陽翔」

名前を呼んだ。

坊ちゃん、ではなく。九か月ぶりに、母親として。

　　＊

どれくらい、そうしていたのかわからない。

陽翔の腕から少し力が抜けたころ、私は、そっと体を離した。

両手で、陽翔の頬を包んだ。

「陽翔。お願いが、あるの」

陽翔は、濡れていない目で、私を見た。

「ママだってこと、誰にも言わないでいてくれる？　パパにも、おばあちゃまにも、新しい奥様にも。幼稚園の先生にも」

「……なんで？」

「ママがここにいるって知られたら、ママは、またいなくならなきゃいけなくなるの」

本当のことの、半分だった。

残りの半分は、この子には言えなかった。パパが、ママを殺そうとしたことは。

陽翔は、長いあいだ考えていた。

「……おじさんは？」

「え？」

「おじさんは、知ってる？　澪ママだって」

「……うん。おじさんは、ママを助けてくれている人」

陽翔は、ぴょんたを枕元から引き寄せて、膝の上に置いた。

「おじさん、いい人？」

「うん。とっても」

「パパと、ぜんぜん似てないもんね」

いつか、榊さん本人に言った言葉だった。

陽翔は、それで納得したように、一度うなずいた。

小さな手が、伸びてきた。

私の耳を、二回、ぽんぽんと叩いた。

「ぼく、ひみつ守れるよ」

指切りより好き、と言った約束の印だった。

事故の夜、明日の朝起こしてあげる、と約束して、守れなかった印だった。

私も、陽翔の耳を、二回叩き返した。

陽翔は、やっと少しだけ笑った。

下の前歯が一本、ぐらぐらと傾いていた。私のいない九か月のあいだに、この子の歯は、抜けかけていた。

　　＊

陽翔の寝息が深くなってから、部屋を出た。

廊下の暗がりで、私は壁に背中をつけた。

膝から、力が抜けていった。

うれしかった。

九か月、名前を呼べなかった子を、やっと抱きしめられた。

それなのに、胸の真ん中に、冷たい石が一つ落ちていた。

私は今夜、五歳の子に、嘘を守らせる約束をさせた。

あの子はこれから毎朝、パパの前で、おばあちゃまの前で、何も知らない顔をしなければならない。

背負わせたのは、私だ。

　　＊

翌朝の八時、柱時計のねじを巻いた。

階段の上の柱の陰に、陽翔がいた。

いつものように、ぴょんたを抱いて、私の手元を見ていた。

いち。に。さん。

小さな唇が、声を出さずに数えていく。

はち。

前なら、ここで、ママおわり、と言った子だった。

陽翔は、唇を結んだまま、何も言わなかった。代わりに、自分の耳を、そっと二回触った。

私は、ガラスの扉を閉めた。

振り返らずに、階段を下りた。

　　＊

その朝、麗奈が二週間ぶりに食堂の席に戻ってきた。

お義母さまが許したのだと、蒼真が言った。

麗奈は、パステルの水色のワンピースを着て、何事もなかったような顔で、スープの皿を前にしていた。

私は、陽翔の前に、甘い卵焼きの皿を置いた。

陽翔が、皿から顔を上げた。

私を見た。

小さな唇が、声を出さずに動いた。

マ・マ。

向かいの席で、麗奈のスプーンが、スープの上で止まった。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

みぅ🤍🥀です。第44話「耳ぽんぽん」、めちゃくちゃ泣けました…陽翔くんが全部見てたって気づいた瞬間、胸がぎゅっとなりました。五歳であの観察力、そしてママを守るために秘密を背負う覚悟…「耳ぽんぽん」の約束が涙腺崩壊です。榊さんの「窓が多い」という一言も、ずっと守ってくれてるんだなって伝わってきました。ラストの麗奈さんの登場、また空気が変わる予感で続きが気になります…！凛さんの苦しさと陽翔くんへの愛がぎゅっと詰まったお話でした🥀

草原草原

プロフィール