プレイリスト

雑誌の周年企画で。

昔の衣装をもう一度着ることになった。

何年か前。

まだ阿部が。

女性の身体になったばかりの頃に着ていた衣装。

写真を見せてもらった瞬間。

懐かしい。

そう思った。

でも。

同時に。

胸の奥が。

少しだけ落ち着かなくなった。

今とは全然違う。

顔つきも。

雰囲気も。

立ち方も。

笑い方も。

あの頃の自分は。

まだ。

今の身体に慣れていなかった。

仕事も。

生活も。

何もかも。

試しながら進んでいた頃。

だからこそ。

あの衣装を見ると。

当時の自分が。

一気に近くなる。

撮影前日の夜。

阿部は。

ソファに座りながら。

スマートフォンに表示された。

昔の写真を見ていた。

何度も。

同じ一枚を。

開いて。

閉じて。

また開く。

隣に座っていた目黒が。

その様子に気づいた。

「あべちゃん」

「ん？」

「ずっとそれ見てるね」

阿部は。

少しだけ黙った。

それから。

スマートフォンを。

目黒の方へ向ける。

「明日、これ着るんだよね」

「うん」

「分かってるんだけどさ」

阿部は。

写真を見る。

昔の自分。

同じ顔。

同じはずなのに。

どこか。

今より幼く見える。

「この服を着ると」

少し迷って。

言った。

「昔の俺に戻らなきゃいけない気がする」

目黒が。

写真から。

阿部へ視線を移した。

「戻らなくていいよ」

すぐに。

そう言った。

「でも」

「昔のあべちゃんに戻らなくていい」

目黒は。

もう一度言う。

ゆっくり。

迷いなく。

「同じ衣装を着るだけでしょ」

「そうだけど」

「中にいるのは、今のあべちゃんだよ」

阿部は。

目黒を見る。

目黒は。

スマートフォンの写真を。

もう一度見る。

「この頃のあべちゃんも」

少し笑う。

「かわいかったけどね」

「……かわいかった？」

「うん」

「女の子になったばっかで」

目黒は。

思い出すように。

目を細める。

「まだ全部に慣れてなくて」

「うん」

「服を着るのも、メイクをするのも」

「……うん」

「何をするにも、ちょっと気にしてた」

阿部は。

少しだけ苦笑した。

「してたかも」

「してたよ」

目黒が笑う。

「でも」

目黒は。

今の阿部を見る。

「今のあべちゃんは、全然違う」

阿部が。

目を瞬く。

「どう違うの？」

「経験の差」

即答だった。

「経験？」

「うん」

目黒は。

一つずつ。

数えるように話す。

「落ち着いてる」

「うん」

「大人っぽい」

「それは年齢じゃない？」

「それもある」

「あるんだ」

「でも、それだけじゃない」

目黒の視線が。

阿部の顔から。

少し下へ落ちる。

また戻る。

「あと」

「何？」

少しだけ。

間。

「色気」

阿部が。

止まった。

「……は？」

「違う」

「何が？」

「昔と今」

目黒は。

真面目な顔をしている。

「色気が全然違う」

「何、その比較」

阿部は。

笑いながら。

目黒の肩を軽く叩く。

「真面目に話してたのに」

「俺も真面目だけど」

「絶対違う」

「ほんとだよ」

目黒は。

阿部の腕を引いた。

気づけば。

そのまま。

胸の中に抱き込まれる。

「ちょっと」

「今のあべちゃんを見てたら」

「何？」

目黒が。

阿部の耳元で。

小さく言う。

「百になっちゃった」

阿部が。

数秒。

理解できずに止まる。

そして。

意味に気づく。

「……なんで？」

目黒が。

少しだけ笑った。

「この衣装」

「うん」

「今のあべちゃんが着るのを想像したら」

抱く腕が。

少しだけ強くなる。

「百になった」

「……」

「百二十かも」

「増えてるじゃん」

「増えた」

「何で」

「想像したから」

「やめてよ」

「無理」

顔を上げた瞬間。

唇が重なる。

軽く触れるだけではなく。

長く。

ゆっくり。

阿部は。

目黒の服を掴んだ。

離れた時には。

さっきまで考えていた。

昔の衣装のことなんて。

少し。

頭から飛んでいた。

「……めめ」

「ん？」

「明日、撮影だからね」

「分かってる」

「ほんとに？」

目黒は。

笑った。

その顔を見て。

阿部は。

嫌な予感しかしなかった。

次の日。

朝。

阿部は。

目を開けた瞬間。

しばらく天井を見ていた。

「……」

身体が。

重い。

怠い。

寝返りを打つ。

「……痛」

衣装で見えない場所に。

まだ。

少し痛みが残っている。

阿部は。

ゆっくり。

隣を見る。

目黒は。

何事もなかったような顔で。

寝ている。

「……百二十」

小さく呟く。

「絶対、百二十だったじゃん」

目黒が。

少し動く。

「……あべちゃん？」

「起きた？」

「うん」

目黒は。

まだ眠そうに。

阿部を見る。

そして。

少し笑った。

「おはよう」

「おはようじゃない」

「何？」

「怠い」

目黒の表情が。

少しだけ。

気まずそうになる。

「ごめん」

「昨日、撮影って言ったよね？」

「言ってた」

「分かってるって言ったよね？」

「言った」

「分かってなかったよね？」

「……ちょっと」

「ちょっとじゃない」

阿部は。

布団を被った。

「最悪」

「でも」

「何」

「衣装では見えない場所にした」

「そういう問題じゃない」

「ごめん」

でも。

目黒の声は。

少し笑っていた。

阿部は。

さらに布団へ潜った。

撮影現場。

衣装を着る。

鏡の前。

昔と同じ衣装。

でも。

鏡の中にいる自分は。

やっぱり。

昔とは違った。

肩の力。

目線。

立ち方。

表情。

全部。

少しずつ。

違う。

なのに。

それを考える余裕がほとんどなかった。

単純に身体が怠い。

「あべちゃん、大丈夫？」

ラウールが聞く。

「大丈夫」

反射的に答える。

でも。

その直後。

佐久間がじっと顔を見る。

「あべちゃん」

「何？」

「眠い？」

「……ちょっと」

「蓮？」

「……そう」

その向こうで。

目黒と目が合う。

阿部は。

すぐに逸らした。

目黒は。

何も言わなかった。

ただ。

少しだけ。

申し訳なさそうな顔をしている。

全員での撮影が始まる。

スタッフから。

立ち位置を指定される。

「阿部さん、もう少し右お願いします」

「はい」

一歩。

動く。

「そのまま少し身体を斜めに」

「はい」

言われた通り。

身体を向ける。

「目線はこちらで」

阿部が。

カメラを見る。

シャッターが切れた。

その瞬間。

カメラマンが。

モニターを見たまま。

少し黙った。

「……いいですね」

もう一枚。

「阿部さん、そのままで」

「はい」

「今度は、目線だけ少し外してください」

阿部は。

言われた方向を見る。

また。

シャッター音。

「いい」

カメラマンの声が。

さっきより。

少し強くなる。

阿部自身は。

何がいいのか。

よく分からない。

身体は怠い。

集中できているのかも。

怪しい。

ただ。

言われたことを。

一つずつやる。

それだけ。

「ちょっと待ってください」

カメラマンが言う。

スタッフが。

動きを止める。

阿部は。

何か間違えたのかと思った。

「すみません」

「いや、違います」

カメラマンは。

モニターを見ながら笑った。

「今の、すごくいいので」

別のスタッフも。

画面を覗き込む。

「本当だ」

「昔の衣装ですよね？」

「そうです」

「全然印象が違う」

その言葉に。

阿部の胸が。

小さく揺れる。

でも。

撮影は。

すぐに続く。

全員で。

並ぶ。

九人。

昔と同じように。

同じグループで。

同じ衣装を着ている。

なのに。

シャッターが切られるたび。

スタッフの視線が。

時々。

阿部へ止まる。

「阿部さん、今の表情そのまま」

「はい」

「もう一枚」

「はい」

「少し笑って」

笑う。

「それです」

また。

シャッター音。

目黒が。

少し離れた立ち位置から。

阿部を見る。

昔の衣装。

でも。

昔とは。

全然違う。

昨夜。

自分が言ったことが。

そのまま。

目の前にある。

落ち着いている。

大人っぽい。

そして。

本人には。

絶対に言えば怒られるだろうけれど。

やっぱり。

色気が違う。

目黒は。

ほんの一瞬。

視線を逸らした。

佐久間が。

それに気づく。

「蓮」

小さな声。

「何？」

「見すぎ」

「見てない」

「見てる」

「撮影中だよ」

「だから言ってんの」

佐久間が笑う。

その隣では。

康二も。

阿部を見ていた。

「でも、分かるわ」

「康二まで？」

「いや」

康二は。

カメラマンの後ろにあるモニターを見る。

「昔とほんまにちゃうな」

ラウールも。

少し離れたところから。

同じ画面を見ていた。

「なんか」

「何？」

康二が聞く。

「綺麗になったっていうより」

ラウールは。

言葉を探す。

「強くなった感じする」

その言葉に。

岩本も。

モニターを見る。

「分かる」

深澤が。

阿部を見る。

「昔は衣装に着られてる感じ、ちょっとあったもんな」

渡辺が。

小さく頷く。

「今は逆」

「逆？」

宮舘が聞く。

「衣装があべちゃんに合わせてる感じ」

その言葉に。

宮舘が。

少し笑った。

「それ、分かる気がする」

本人だけが。

何も知らない。

阿部は。

スタッフの指示に合わせて。

位置を変えている。

「阿部さん、少し前へ」

「はい」

「そこで止まってください」

止まる。

「顔だけこちら」

振り向く。

その瞬間。

スタジオが。

ほんの少し。

静かになった。

シャッター音が。

連続する。

一枚。

二枚。

三枚。

カメラマンが。

止めない。

「そのまま」

阿部も。

動かない。

ただ。

カメラを見る。

身体は。

怠い。

眠い。

昨夜のことを思い出すと。

目黒を一発くらい叩きたい。

でも。

そんな状態でも。

カメラの前へ立つと。

身体が。

勝手に。

仕事を覚えている。

昔とは違う。

何年も。

この身体で仕事をしてきた。

何度も。

撮られて。

見られて。

迷って。

それでも。

立ち続けてきた。

積み重ねたものが。

自然に。

表情へ出ていた。

「……すごいな」

スタッフの一人が。

思わず呟く。

阿部には。

聞こえていない。

カメラマンが。

ようやく。

「はい、ありがとうございます」

と声をかけた。

そこで。

阿部は。

少しだけ力を抜いた。

その瞬間。

また。

シャッターが切れる。

「え？」

阿部が。

カメラを見る。

「すみません」

カメラマンが笑う。

「今のもよかったので」

「油断してたんですけど」

「それがよかったです」

阿部は。

少し困ったように笑う。

その笑顔にも。

また。

何枚かシャッターが切られた。

「何で？」

「そのままでお願いします」

「今？」

「はい」

阿部は。

よく分からないまま。

笑った。

一人ずつの撮影。

阿部の番。

セットの中央へ立つ。

一人になると。

急に。

周りの視線が増えたように感じた。

「お願いします」

「お願いします」

最初は。

昔の写真に近い構図。

身体の向き。

手の位置。

目線。

再現するように。

細かく指示される。

阿部は。

言われた通りにする。

でも。

何枚か撮ったところで。

カメラマンが。

首を傾げた。

「……ちょっと変えましょうか」

阿部が。

少し不安になる。

「違いました？」

「逆です」

「え？」

カメラマンは。

昔の写真と。

今撮った写真を。

交互に見る。

「昔を再現しない方がいい気がします」

スタッフも。

頷く。

「今の阿部さんで撮りたいです」

阿部が。

目を瞬く。

「今の？」

「はい」

カメラマンが。

笑う。

「もうポーズは、細かく決めなくていいので」

「え」

「立ってもらって」

少し考える。

「好きに動いてください」

急に。

難しくなった。

阿部は。

少しだけ困る。

「自由が一番困るんですけど」

周りから。

小さな笑い声。

「じゃあ」

カメラマンが言う。

「誰かを見てもらいましょうか」

「誰か？」

「メンバー」

阿部が。

少し離れたところを見る。

八人。

全員。

こちらを見ていた。

「誰を見ればいいですか？」

「誰でも」

阿部は。

少し迷って。

最初に。

佐久間を見る。

目が合った瞬間。

佐久間が。

満面の笑顔で。

大きく手を振る。

阿部が。

思わず笑う。

シャッター。

「いいですね」

次に。

康二を見る。

康二は。

なぜか変な顔をする。

「何、その顔」

阿部が。

さらに笑う。

シャッター。

ラウール。

「あべちゃん、こっち」

「何？」

「今日、すごい綺麗」

「急に何？」

少し照れる。

その瞬間も。

撮られる。

深澤。

「あべちゃん」

「何？」

「眠そう」

「誰のせいだと思う？」

視線が。

無意識に。

目黒へ飛ぶ。

一斉に。

数人が。

目黒を見る。

目黒が。

目を逸らす。

スタッフには。

意味が分からない。

メンバーだけが。

何となく。

察する。

渡辺が。

小さく。

「最悪」

と呟く。

宮舘が。

少し笑う。

岩本も。

苦笑している。

その空気に。

阿部まで。

笑ってしまう。

シャッター音が。

止まらない。

作っていない。

笑顔。

呆れた顔。

少し照れた目。

何でもない表情。

どれも。

昔の写真には。

なかったもの。

最後。

カメラマンが言う。

「目黒さんを見てもらえます？」

阿部が。

止まる。

「めめ？」

「はい」

目黒を見る。

目が合う。

昨夜。

昔の自分に戻らなくていいと。

言ってくれた人。

経験の差。

落ち着いてる。

大人っぽい。

色気。

最後の一つを思い出して。

阿部が。

少しだけ。

目を細めた。

目黒が。

昨夜と同じような顔で。

阿部を見る。

その瞬間。

阿部は。

何となく。

分かった。

あ。

今。

また百になってる。

そう思った。

思ったら。

笑ってしまった。

ほんの少し。

からかうような。

余裕のある笑い方。

シャッター音。

一度。

二度。

そこから。

一気に連写になる。

スタッフが。

モニターを見る。

誰も。

すぐには。

声を出さなかった。

目黒も。

黙っている。

佐久間が。

目黒を見る。

「蓮」

「何」

「今、百？」

目黒は。

阿部から視線を逸らさない。

「……百二十」

「増えてるじゃん」

阿部が。

撮影位置から叫ぶ。

「聞こえてるから！」

スタジオに。

笑いが広がった。

でも。

カメラマンだけは。

モニターを見たまま。

「いや」

と。

小さく呟いた。

「すごくいい」

その声に。

スタッフが。

また画面へ集まる。

「これ、表紙候補ですね」

「分かります」

「強いですね」

「衣装が同じなのに、全然別の写真になってる」

阿部は。

少し離れたところから。

そのやり取りを見ていた。

何となく。

信じられない。

自分では。

ちゃんとできていたのかすら。

分からなかった。

昔の自分を。

再現する余裕なんて。

最初からなかった。

なのに。

それが。

よかったらしい。

撮影が。

すべて終わる。

スタッフが。

セレクト用の写真を。

大きなモニターへ並べた。

昔の写真。

今日の写真。

同じ衣装。

同じ人。

でも。

並べると。

違いが。

はっきり分かった。

昔の阿部は。

柔らかい。

少し戸惑いも残っている。

まだ。

新しい自分を。

確かめながら立っているように見える。

今日の阿部は。

違う。

視線が。

まっすぐ。

何も急いでいない。

無理に。

何かを証明しようともしていない。

ただ。

そこにいる。

それだけなのに。

目が離せない。

スタッフたちが。

次々と。

写真を見ている。

「この阿部さん、すごく好きです」

「こっちもいい」

「表情が全部違う」

「昔の企画なのに、今の方が印象に残るの、面白いですね」

カメラマンが。

腕を組みながら。

何度も頷く。

「再現にしなくてよかった」

阿部は。

その言葉を聞く。

胸の奥に。

ゆっくり。

何かが落ちていく。

メンバーも。

モニターの前へ集まっていた。

佐久間が。

一枚を指さす。

「俺、これ好き」

「どれ？」

阿部が近づく。

佐久間が選んだのは。

阿部が。

誰かの言葉に笑った瞬間。

「何でこれ？」

「あべちゃんっぽいから」

康二は。

別の一枚を見る。

「俺、こっちやな」

少し。

視線を外した写真。

「めっちゃ綺麗やん」

ラウールも。

「これも好き」

真正面から。

カメラを見ている写真。

「強い」

岩本が。

ゆっくり頷く。

「今の阿部って感じする」

深澤は。

昔と今を。

何度も見比べる。

「同じ衣装なのにね」

渡辺が。

隣から言う。

「もう別物じゃん」

宮舘も。

静かに笑う。

「どっちがいい悪いじゃなくて」

一度。

昔の写真を見る。

「ちゃんと時間が経ったんだね」

阿部は。

その言葉に。

少しだけ。

目を伏せた。

時間が。

経った。

ただ。

年齢を重ねただけではない。

いろんなことがあった。

笑った。

怖かった。

傷ついた。

忘れたかった。

全部忘れた。

それでも。

もう一度。

八人と出会った。

目黒を。

また好きになった。

そして。

全部を思い出して。

今。

ここにいる。

その時間が。

写真の中に。

ちゃんと。

出ている。

目黒が。

阿部の隣に立つ。

「ほら」

阿部が見る。

目黒は。

少しだけ。

得意そうに笑った。

「心配する必要なかったでしょ」

阿部は。

目黒を見る。

「誰のせいで今日こんなに怠かったと思ってるの」

「……ごめん」

「ほんとに」

「でも」

目黒は。

モニターを見る。

一人で写る。

今の阿部。

「昔のあべちゃんじゃないでしょ」

阿部も。

画面を見る。

そこにいる自分。

昔と。

同じ服。

でも。

昔とは。

違う。

「……うん」

阿部は。

小さく笑った。

「全然違うね」

それは。

嫌な意味ではなかった。

昔の自分が。

消えたわけじゃない。

あの頃から。

ずっと。

続いてきた先に。

今の自分がいる。

同じ場所に。

同じ姿で。

咲き続けなくてもいい。

季節が変われば。

花の咲き方だって。

少しずつ。

変わっていく。

それでも。

根っこまで。

別のものになるわけじゃない。

昔の自分も。

今の自分も。

どちらも。

ちゃんと。

自分。

だから。

昔には。

戻らなくていい。

今は。

今の自分なりの咲き方でいい。

阿部は。

もう一度。

モニターを見る。

そこには。

誰かに。

昔へ戻してもらった自分ではなく。

今までの全部を抱えた。

今の自分がいた。

今の自分で。

ちゃんと。

ここにいる。

花になって　緑黄色社会